谈谈杨万里

杨万里(1127—1206)，字廷秀，号“诚斋野客”，吉州吉水(今江西吉安)人。绍兴二十四年(1154)进士，任赣州(今属江西)司户、永州零陵县(今湖南永州)丞。宋孝宗即位，因张浚荐，除临安府教授。乾道六年(1170)，上书《千虑策》为时相重视，推荐为国子博士。迁太常博士、太常丞、将作少监。淳熙元年(1174)任漳州(今属福建)知州，改常州(今属江苏)知州。淳熙六年，提举广东常平茶盐，升广东提点刑狱。淳熙十一年(1184)冬，召还临安，为吏部员外郎，迁秘书少监。淳熙十四年(1187)高宗卒，因议张浚当配享庙祀，得罪宋孝宗，出筠州(今江西高安)知州。淳熙十六年(1189)，宋光宗受禅，复召为秘书监，为金国贺正旦使接伴使。不久出为江东转运副使，因事得罪宰相，调赣州(今属江西)知州，拒不赴任，请求还乡。退居十五年不出，卒于家，年八十，谥“文节”。

从谥号“文节”之“节”可以看出，杨万里以品格“清介”(陆游《送子龙赴吉州椽》)著称于时。首先是耿介。他秉性刚直，立朝遇事敢言，无所顾忌。同时诗人葛天民说：“我与诚斋略相识，亦不知他好官职。但知拼得忍饥七十年，脊梁如铁心如石。不曾屈膝不皱眉，不把文章做出诗。”(《寄杨诚斋》)宋孝宗晚年很不喜欢他，说他“直不中律”，宋光宗则说他“也有性气”，杨万里便作文自赞道：“禹日也有性气，舜云直不中律。自有二圣玉音，不用千秋史笔。”(见《鹤林玉露》卷五)意思是说有了两位皇帝这样的鉴定，千秋万代用不着史官来做评价了。晚年权奸韩园胄当国，誓不出仕，韩园胄筑南园，请他作一篇记文，杨万里坚决拒绝。

其次是清贫儒雅。他虽入仕，但视之平淡，在京城做官日，预备了由杭州到老家的盘缠，专用一箱子装着。同时不许家人购置物业，以免回家时累赘，“日日若促装”待发。对金钱也复如此，在江东任满，有余钱万缗，弃于官府，不取而归。诚斋夫人及其儿子杨伯孺都以俭朴仁厚为时所称。杨万里这种平淡俭朴的处世风格有着南宋中下层官僚地主阶层的生态背景，体现了一种平民式的道德理念，同时也包含了明哲的人生智慧，当时士大夫特别推崇其清狷节操，称赞其胸襟“透脱”。他的这一思想性格深刻地影响到诗歌创作。

杨万里是南宋著名诗人，与陆游、范成大、尤袤合称“中兴四大诗人”。他的成就不如陆游，但在创新诗歌风格方面所作的努力则过之，所以他当时名声很大，连陆游也说：“我不如诚斋，此评天下同。”(《谢王子林判院惠诗编》)严羽在《沧浪诗话》中把他的诗风命名为“杨诚斋体”(《沧浪诗话·诗体》)。

杨万里何以能形成自己独特的诗风，“诚斋体”的具体特征是什么，这些都得首先联系其思想性格、人生态度来认识。杨万里绍兴二十九年(1159)任零陵丞时，曾拜见爱国名臣张浚，受到张的器重。张是理学家，他勉励杨万里效法先贤的“清直之操”，并勉之以“正心诚意”之学。杨万里于是便自号“诚斋”，这是个理学意味很浓的标号，表明了他一生的志向。这以后他还一直与张浚之子、理学家张栻交往，深受张栻的影响，进一步接受了理学的思维方式，追求心胸的“透脱”，摆脱前人的束缚。于是在绍兴三十二年(1162)，离开零陵前把摹仿江西体的千余首旧诗尽皆焚弃，转而寻求新的观照事物的方式和新的表现方法，为创新诗风奠定了基础，正如他自己所说：“不是胸中别，何缘句子新？”

关于“诚斋体”，他自己还有一个说法，这就是：“不是风烟好，何缘句子新？”“胸中别”是主观方面，“风烟好”是客观方面。杨万里诗以自然万物作为主要描写对象，他称赞张耒诗说：“春花秋月冬冰雪，不听陈言只听天。”(《读张文替诗》)这其实也是夫子自道。这里的“天”，主要指客观的自然万物，当然也指诗人受外界触发而产生的真切感受，这其间的先后关系是“适然感乎是物是事，触先焉，感随焉，而是诗出焉”。因此他非常自觉地从大自然吸取诗材，寻求灵感，举凡高山流水、日月星辰、蓝天白云、风雷雪雨、春光秋色、朝霞暮霭、花草树木、鸟兽虫鱼等等，莫不收拾入诗，并且别有心胸，独具眼光，探幽寻微，刻抉入里，处处发现新意，事事别开生面。在他眼中，自然万物无不体现着造化的意志和巧妙，因此他力图表现自然界的生机和活力，又往往带着天真好奇的眼光去看待自然界的万事万物，而产生许多天真的奇想。同时他也对自然界作冷静、理智的观照和领悟，表现静观万物的体会和主观感觉。这是“诚斋体”在题材处理上的突出特点。

“诚斋体”特别活泼灵动，充满奇趣，历来被看作以“活法”作诗的典型。“活法”是北宋后期以来，禅宗、理学和诗学共同的话题，其意义涉及人生态度的通脱超然、思维认识的灵活圆通和表达方式的活泼生动。杨万里是自吕本中倡导诗歌“活法”以来，真正以“活法”作诗而取得突出成就的诗人。他的同乡好友周必大说：“诚斋万事悟活法。”可见其诗不过是其“活法”运用的一个方面。“诚斋体”的活法首先体现在不听陈言，不拘成法，法与无法，灵活对待，自作主张，自立一家的创新精神上；其次是表现在师法自然、立足于日用生活的创作态度上；第三是表现为别有眼光，忠实于自己的真切感受，而从习见的事物上发现新意，在任何事物上看出其“活”的生态和精神。

杨万里特别擅长于发现、捕捉自然界的生机、动态，写转瞬即逝、变化无穷的景象。正如钱钟书先生所说：“诚斋擅写生”，“如摄影之快镜：兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改。眼明手捷，踪矢蹑风。”(《谈艺录》)

杨万里还擅长于不断变化观察事物的角度，以曲折多变的诗歌结构去随物赋形，句法灵活而无格律拘束之苦，语言生动活泼，俗言口语在所不避，这些都是“诚斋体”的重要特征。

诚斋体还有一个特征，就是特别幽默诙谐。无论是写物还是感事，杨万里都出了轻松调侃的态度和口吻，即便是关心时事，深致不满，也多出以讥讽嘲弄，至于写景咏物，更是逗弄调拨，插科打诨，十分之风趣热闹，清人甚至有“不笑不足以为诚斋之诗”的说法。

诚斋体的缺陷也比较突出。他过多地着眼于自然景色，一有所感，便即兴作诗，不暇思索，很少提炼，把瞬间印象和盘托出，这样，一方面显得感受真切，描写活泼，诗意新鲜，但另一方面也造成了内容琐屑、语言粗率、诗味淡薄的毛病。