贝多芬 生平逸话

一、童年

贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大多数的时间内，他的父亲都喝得大醉，以致没有对他的家庭和气一点，甚至也没有关心家人们是否有足够的吃穿。起初，善良的祖父还使这个家庭免于受太多的苦，而且看到他的最大的孙子是有音乐才能的，也许使他很快乐。但是当小贝多芬只有四岁时，他就去世了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘那里，让他在那里艰苦的练许多小时，每当弹错的时候都打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去的声音。不久，不一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬在外面一个酒店里喝酒半夜，然后回家把小路德维拉下来开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。

为了使他看上象一个神童，他的父亲谎报了他的年龄，所以当他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是神童都是天生的而不是造成的。尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造成另一个年轻的莫扎特。

贝多芬与莫扎特相比，他的童年就不幸多了。首先，莫扎特受的教育较好，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐，而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出还不够令人兴奋。

二、良师

父亲把这个男孩子带到一个老师又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧的经理尼费（neefe）的手里。他是一位良好的音乐教师，也是一个友好的、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬说来是一个幸运。但虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬父亲从来也不认为值得送贝多芬去学习两三个月以上，因为读书不如学音乐那样能挣钱。

年轻的贝多芬有生第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上的许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。当他已十四岁的时候，他被任为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。当那不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他一是多么高兴啊！

三、访问莫扎特

大约在这个时候，他头一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这场合练过很久的卖弄技术的展品，只是有礼貌而冷淡地称赞他。贝多芬生气了，要求那给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏，以致莫扎特走到隔壁房间门口告诉在里面聚会的一群朋友说：“注意这位年轻人，”他喊道，“有一天全世界都会听到他！”

四、贝多芬和海顿

贝多芬终于明白，他在家乡里是不能有进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿老爸爸刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬首先转向海顿学习。

海顿这时早已过了他的青年时代最初一段时期，并且在作曲和指挥自己的最伟大作口中比过任何时候都理勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。由于他要求究学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己没有必要花太多时间在练习稿纸上。但是当贝多芬发现他的练习中有些未改正的错误时，他很生气。

当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转转向一位天才较低但教对位很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到，不久，他一定会逐渐觉得：假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。

五、我行我素

贝多芬不愿意做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随自己高兴进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为了他房间里的琐事瞎忙；有一次为了空气通和看清窗外的景物，特意把窗户3砍掉一块。

他总是同房东们发生纠葛，总是不断搬家。每当他处于作曲的热潮时，他总是把一盆一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得这样频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，而是坐在地板上弹它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可是总是没吸多少钱的原因。

六、失聪

当他第一次知道自己的耳朵真正越来越聋时，他就绝望了。人生似乎不值得活下去了。对一个音乐家来说，听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音，是一切不幸中最不幸的事情，甚至比眼睛瞎了还糟。起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会。他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。然后他想起他想写的一切音乐，说：“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候写音乐并没有别的音乐家那么难。对他来说，音乐不仅是把甜美的声音安排各种主题或音型；它也是表现最深刻的思想的一种语言。

七、贝多芬和他的朋友们

没有一个音乐家象他那样，在一生中有那么多成功或那么少幸福的日子。他的朋友们是善良而忠诚的，但他的耳聋把他同他们隔离了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是能过他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他有一天他这样写：“再也不要在我跟前露面。你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙。”

第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又会另外一个便条：“亲爱的朋友：你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里吧。接受你的贝多芬的爱。”而他的朋友们——他们是多么好的人！——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相处到最后。

他的家庭生活自始至终都是悲惨的。他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜·威尔曼（magdalene willman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他由曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉他的心情，但她们接受他的音乐而拒绝他的爱。