谌容：承受生命之重

父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。--鲁迅

1980年，一篇呕心沥血的中篇小说《人到中年》带给中国文学界不小的震动，作者谌容也因之蜚声中外。有人称《人到中年》是谌容一部心灵史，人们似乎从小说主人公陆文婷身上找到了谌容生活的轨迹。

小说中的陆文婷是一位中年女医生，面对生活里的种种苦难、困厄、不幸和烦恼，她总是以一种少女初恋般的热情肩担生活的重负，忍受生活的磨难，毫无怨言甚至没有厌烦之感。她尽管身体垮下来，几乎丧失了生命，但最后不仅战胜了工作、经济、家务的重荷，而且战胜了病魔和死亡。

陆文婷的形象是当时中国知识分子的缩影，也是一个中国母亲的写真。

谌容就是这样的一个勇于承受生命之重的母亲。

谌容原名叫谌德容，祖籍四川巫山，1936年10月出生于武汉，"七七事变"爆发后，家人带着她来到成都和重庆，在颠沛流离中度过了童年和少年时代。1951年她读中学时因为家境突变而辍学。当时只有13岁的谌容，先是到书店当营业员，后来又到报社当了干事。1954年，谌容考入了北京俄语学院学习俄语。毕业后，她被分配到了中央人民广播电台担任俄文编译工作。后来谌容因患神经官能症，身体越来越差。正巧遇到国家机构精简，被下放到农村劳动。

谌容和范荣康（本名梁达）结婚后，共育有二子一女：梁左、梁天和梁欢。由于丈夫工作繁忙，儿女又小，谌容勇于承担生活的重压，把母亲的角色发挥到了极致。

当时他们家的经济来源极有为限，为了节省开支，她去商场买了一台缝纫机回来，全家人的衣服几乎由她全包了。

谌容身体一向不好，但有一种极顽强的毅力，能自己办的事绝不麻烦别人。有一次他们搬家，为了不影响丈夫工作，她不声不响地打包、装箱、收拾，不但一个人把家给搬了，而且把新家的墙粉刷得雪白。

谌容为家务忙活的同时，并没有忘记她执着的创作，一有空她就趴在桌上写作。谌容对文学有一种固执的偏爱，但把名利看得很轻。1964年起，她一连写了三个剧本，都没能公开发表，但她对此并不介意和埋怨，依然保持着健康的心态，勤奋地工作。谌容善于在日常家庭生活中开掘出重大的社会主题，追求小说的诗意美和艺术表现的新颖独到，格调清新明丽、委婉细腻、朴实深沉。1980年，她的《人到中年》以意识流的写作手法，以一种浪漫主义的理想态度来观照生活，由于手法"怪异"和表达的思想触痛了一些人的神经，因此在文艺界引起争议，一些人对她施加压力，她曾陷入深深的苦闷和迷惘之中。但经过反复思考，她很快从困惑中挣脱出来。后来这部小说获中国作家协会第一届全国优秀中篇小说一等奖，由她改编的同名电影曾先后获金鸡奖、文化部优秀影片奖和百花奖。

谌容对子女的教育，既开明又细致。

她的二儿子梁天从小喜欢文艺，1980年从部队复员回到北京后闲居在家，为了让儿子多得到锻炼，谌容让他到中国作家协会外联部和中国新闻社电影部协助工作。1981年，梁天被分配在北京市服装八厂干搬运工。当时谌容在北京文化界很有威望，但她没有利用自己的关系让儿子走捷径。

谌容希望梁天能读大学，可梁天生性调皮好动，心思全不在书上。最后谌容只好说："好吧，你不喜欢考就不考，你喜欢做什么就做什么吧！"

梁天说："我喜欢演戏。"

谌容说："好吧，那就演戏吧。"

谌容是个提得起放得下的人，从来不勉强儿女做不愿做的事，就像她自己写作只是为了爱与理想一样。

作为母亲，她尊重孩子的选择，但不是放任自流，不管不问。她知道梁天对演戏爱之心切，便努力为儿子创造机会。

1981年，谌容知道《人猴》剧组正在拍戏，便要求梁天跟着剧组锻炼。

梁天有一帮志同道合的朋友，谌容差不多都能认识，通过接触，她体会到这一帮业余演员对艺术的热爱，理解他们内心的辛酸，也为他们的执着精神所感动。她决心亲自为他们写一部戏。1990年谌容为梁天"度身订做"的电影剧本《喜剧明星》诞生了，梁天在这部戏里第一次出任了男主角。梁天的表演天才被挖掘了出来。

梁天成名后，工作非常忙碌，有时母子俩很长时间才能见到面。谌容非常惦记儿子。有一年的4月15日，梁天正在外景地拍戏，有人给他送来一件礼物，他打开包装一看，是一条围巾。围巾上还放了一张小纸条，上面有母亲谌容的字迹：出门在外，冷暖自知。原来这一天是梁天的生日。梁天说：母亲的精神是无声无形的，却有着移山填海的力量。几年来，他在妈妈这种精神的鼓舞与支持之下，全力以赴地开拓自己的事业。

2001年，谌容的丈夫范荣康先生不幸辞世，谌容强忍内心的悲痛，安排好丈夫的后事。可5月19日，年仅44岁的大儿子梁左因心脏病突发也离开了人世。在不到一个月的短短时间内，接连失去两位最亲爱的人，这种痛苦是旁人难以想像的。然而，谌容的坚强超乎了儿女的想像。在大连著名的海滩十八盘，谌容和子女一起召开了家庭紧急会议，决定梁欢陪妈妈暂时留在大连，梁天回家料理后事。梁左火化的那天，谌容从大连给家里发来了悼词，这位坚强的母亲写道：

“你是一个孝顺的孩子，我相信，你的离去一定是为陪伴在你爸爸身旁。遥祝你和爸爸在天堂幸福安详！爱你的理解你的妈妈。”