陈毅出访途中一场惊险着陆飞行

1965年9月14日到9月21日，陈毅副总理兼外交部长，应邀访问了西亚非洲六国。

外交部的同志们，不管是当面或是背后，对陈毅同志都不称他外长，也不称他副总理，而是称他“陈总”或是称他“老总”。

陈总当时毕竟是60多岁了，在外事场合你总是看到他谈笑风生洒脱自如，一切问题不论是国内国外的，都胸有成竹对答如流，这固然由于他平时博览好学、贯通中西,但是对陈总的“台下功”，只有他的秘书杜易和他的妻子张茜知道得最清楚。他白天每参加一场外事活动，总是要提前熬夜、批阅许多文件，做些必要的准备。如果出国访问，那又要开许多预备会议，向总理、主席请示许多问题。面对这样一个喘不过气来的外事日程安排，张茜流泪了。她的泪水是复杂的，是长期征战中生死与共别情离意的难以自禁？

还是对老总花甲之年他洲异国风尘远别的挂念？她思量再三，最后还是到周总理办公室去，要求总理减少陈总的外事活动，特别是出国访问长途飞行舟车劳顿的外事活动。这倒使周总理为难起来了。有一次我们向总理请示工作，总理把这件事对宦乡和我讲了，要我们在国外对陈总在工作和生活方面多加照顾和关心。

启程前一天，陪同陈总出访的全体工作人员开了一次大会。周总理打破常规亲自作了动员讲话。他除了说明此行任务外，还很有风趣地把张茜如何流泪如何关心陈总健康的事简谈了一遍，总理最后以同情加勉励的口气说，百万大军的战场如履平地，大江大海不知渡过多少，怎么在外交战线上，张茜竟动起了儿女之情呢？总理又说，这也难免，老总的出访任务最近的确是多了一些，但这也是中央对老总的信任和重托。他看了看张茜红肿的眼睛又说，这个思想工作，还是交给邓大姐来继续做吧。

陈总讲话除说明此行任务的重要性之外，还很风趣地说，我是总理的兵，总理指到哪里,我就打到哪里，张茜为我瞎操心。说罢，哈哈大笑，逗得大家心情一松，会意地报以同情。

1965年9月14日，专机离国西飞。

空中小姐送上各种饮料和小吃，接着又送上一道大菜是葱烧海参。为活跃机舱中沉闷的气氛，陈总举杯大声说，请大家干一杯，我们现在过的是神仙的日子，在天空中喝茅台，吃海鲜，神仙也未必真能够有这样的逍遥游吧。

陈总把话题一转说,我把出访工作总结了五个大字,“飞、跑、吃、喝、说”。出国访问，日程紧排，下了飞机上汽车，下了汽车又会谈，会谈完了又是宴会，宴会完了又是参观，马不停蹄，真是太紧张了。他把“飞跑吃喝说”风趣地解说一番，又开玩笑地说，请各位同志兄弟回国后在总理面前替我说个人情，不要再叫我当这个外交部长了，我退职后，在北京开一个四川饭馆子，那时我请诸位吃地道的四川菜。陈总这一番话使气氛活跃起来了。

饭后，陈总邀我同他下围棋，我说不会下，他看了我一阵子，大声说：“你这个宫达非，连围棋都不会下啊，文化水平太低了。”我把他的秘书杜易拉了过来，两人对弈起来。后来我问杜易，他说刚来做秘书时也不会下棋，老总最初让他十来个子边教边下，后来不让子也可对付一阵子，但总是输的时候多。老总平时除去工作，读书、写诗、下围棋便是他的娱乐了。

9月17日0时，科纳克里机场灯火通明，杜尔总统亲自到机场为中国外长送行，即使对友好国家这也是一种少有的特殊荣誉。杜尔总统陪同陈总检阅仪仗队之后，在舷梯旁拥抱、握手、告别。我们这些陪同人员登机就座之后，都有如释重负的轻松之感。要飞往亚洲了，然后就可以返回祖国了。慢慢地随着飞机轰鸣的节奏，同志们都进入梦乡了，老总也真的需要闭闭眼睛休息一下了，只有机组的全体同志，在紧张地聚精会神地工作。

经过长达7小时的飞行，专机在飞近阿尔及尔机场前半小时，空中小姐把大家叫醒了，送上饮料，要大家恢复精神做下飞机的准备。往机窗外看，只见厚厚的云层，把飞机紧紧地包住。天地茫茫，难分上下，凭我们经常乘飞机习惯的感觉来判断，专机已在向下降落，可是忽然又爬高升起，第一次降落失败了。专机在天空转了几圈，又进行第二次降落，又不成功。正当专机着陆不成向上升高时，突然一架飞机轰隆长啸，在我们的左侧方向擦翼而过。我的心情本来已经很紧张了，看到这一情况，更吓得有些惊慌难抑。我们都知道飞机失事，大都是在下降时发生的。这时我双手的汗水，不觉渗然而出，但是坐在陈总旁边，仍然极力装作镇静。这时，只见机长张瑞霭同志走到陈总面前报告说，专机已降落了两次，离地面80米都难看到跑道，备降机场也是大雾迷漫，拒绝接收，请示陈总如何处理。这时有几个同志也走过来，同样也有些紧张，站在陈总周围，等待他能出什么好主意了。只见他慢吞吞若无其事的样子，看了看机长，然后说，“一切都由机长做主，我现在也是你的兵，听你指挥，如何安全着陆，你机长自然有办法，不必来问我嘛。”机长听完陈总的话，急忙返回驾驶舱去。陈总环视一下周围的同志说，你们哪个敢来与我下棋？没人前来，只有杜易拿着棋盘走过去。陈总又大声说，让小姐拿早餐来吃嘛。他这样做，当然是为了缓和大家的紧张心情的。

宋朝大文学家苏洵论为将之道：“泰山崩于前而色不变”。而今天则是飞机将坠于地面泰然无事。我暗想自己，已经惊慌得手出冷汗，在陈总——这位身经百战的元帅面前，我是多么渺小。这时，专机已转回头去平稳地向南方沙漠中飞去。约50分钟，在一个沙漠中的小机场平安地降落着陆了，不仅汽油已尽而且跑道也已到了尽头。原来专机抵阿首都前一个小时，机长观察地面时，无意中发现了这个十分简陋的小机场，这个地方叫拉格瓦特。同志们下了飞机，额手称庆，有如获重生之感。

地方长官听到这一消息，急忙赶到机场来迎接，他见到陈总说：“我接到报告说，加纳来了一位元帅。我知道加纳并没有元帅，一定是前几天来我国访问的中国元帅又回来了，果然我说对了，他们把china说成了chana。”这位地方长官非常热情，把我们接到宾馆后，杀牛宰羊，丰盛款待，不住地说：“中国元帅自天而降是真主的恩赐。”陈总风趣地对大家说，陪同我出国访问，到处都有真主保佑，不然的话你们能在这沙漠绿洲里，享受这样美酒、羔羊的高级宴席吗？也要感谢机组的同志们，把我们送到这被称之为沙漠天堂的“伊甸园”来，你们应该立功受奖。

下午2时，阿政府派专机由礼宾司长陪同曾涛大使前来迎接陈总，空军又派机运来汽油，专机下午4时，安抵阿尔及尔。一场惊险的着陆飞行，终于平安度过。回头一想灾难与安全的分界，也就在毫忽之间。今天回想起来，仍然历历在目。(宫达非)