杜甫销愁

古代诗人销愁的方法主要是饮酒，酒能麻醉神经，使人在一定时间里失去思维的能力，故能暂时摆脱愁苦。李白就是长于此道的代表人物。李白生活富裕，他有足够的钱去买酒；即便有时手头紧些，也还有值钱的家什去变卖：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”他有用酒销愁的资本。杜甫就不同了，他没这个资本，后半生饥寒交迫：“饥借家家米，愁征处处杯。”喝人家的酒来销愁，当然不会那样便利；何况，他还诸病缠身，肺病、糖尿病都不允许他喝个烂醉，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开！”他为不能畅饮而发牢骚。他无钱而有病，愁苦又太多，怎么办？他有自己的办法，那就是睡大觉，睡着了，就愁不了了，也能求得暂时的解脱。

例如，他在成都草堂寓居期间，思乡忆弟之情颇苦，作《恨别》诗云：

洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。

草木渐衰行剑外，兵戈阻绝老江边。

思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。

闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。

第六句写思念诸弟的情状，“看云”这个细节行为，颇富感情蕴涵，因为云踪飘移不定，正与诸弟漂泊生涯相合，故“看云”一节是对“忆弟”之心的形象提示。这一点是很好理解的。倒是“白日眠”这个行为须费些解释，因为从一般意义上说，大白天睡觉，似与思念之情相背，既然如此苦思苦想，怎么还睡觉呢？清代人纪昀就曾对此提出质疑，他说：“六句是名句。然终觉‘看云’不贯‘眠’字。”（见《瀛奎律髓汇评》）是说“看云”与“眠”，在情思上不相连贯。按纪昀的说法，“看云”在于“忆弟”，“忆弟”则不能有“眠”，一旦“眠”了，则忆念之情便显得不深了。这从一般的逻辑上是说得通的。但是，如果从心理学的角度作设身处地的思考，我们便会感到这个“白日眠”恰恰是极度愁思的必然结果和行之有效的应对措施。杜甫思念诸弟，想见而不可得，愁极无奈，只好以入睡求得解愁。倘若他有见到诸弟的希望，是不会入眠的。所以，这个“白日眠”不但不会淡化思念之情，反而能够深化它，使人看出老杜为愁思所煎熬，心里难以承受的苦况。

杜甫以睡眠来解脱愁苦，这种方式是一贯的。早年，他被叛军拘押在沦陷的长安时，十分思念远在羌村的妻儿们，在《忆幼子》诗中写道：

骥子春犹隔，莺歌暖正繁。

别离惊节换，聪慧与谁论？

涧水空山道，柴门老树村。

忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。

骥子，是杜甫的小儿子，此时只有三四岁，天赋聪明，在咿呀学语时，就开始学诵父亲写的诗了，杜甫非常喜欢他，在同一时期写的《遣兴》诗中夸道：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。”在兵荒马乱的岁月，如此幼小的孩子跟随母亲住在异乡山村，杜甫如何不悬心挂念？如何不忧心如焚？但是他被拘留于叛军控制下的长安城，想逃出去是很困难的。正是由于忧心难奈，不堪其苦，也就只好“忆渠愁只睡”了。显然，这里的“只睡”（只好睡觉），是“愁”的结果，是销愁的办法，与“忆弟看云白日眠”是同一种路数。

除了思儿忆弟愁极而睡，有时杜甫因对复杂的世事人情感到无奈，也常以一睡了之。他在严武幕府担任参谋期间，与青年同僚发生意见分歧，受到猜忌和嘲弄，感到十分委屈。因为他来幕府工作，并非本心之愿：“白头趋幕府，深觉负平生。＂（《正月三日归溪上》）实在是由于严武的盛情邀请，作为好友，他驳不开面子，只好前来赴任：“束缚酬知己，蹉跎效小忠。”（《遣闷奉呈严公二十韵》）他只是想帮助严武做些军务，并不想由此飞黄腾达，竟不料遭到一班人的不满。为了表明心迹，曾作《莫相疑行》言道：“寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。”“不争相恶”，是说自己本来无心与儿郎之辈比试才能的高下。可是，这样的表白心迹究竟能起到多大的作用，对方能否相信呢？在复杂的世情面前，他感到烦躁，无能为力，还是使用老办法————睡觉。他向严武告了假，回草堂暂住，在《村雨》诗中写道：

雨声传两夜，寒事飒高秋。

揽带看朱绂，开箱睹黑裘。

世情只益睡，盗贼敢忘忧？

松菊新沾洗，茅斋慰远游。

“世情只益睡”，就是说，想到复杂的世事人情只有付之以一睡，睡着了，心也就不烦了。但是，毕竟睡眠的时间是有限的，醒来之后还是心烦。没过多久，他就辞去了幕府官职。但是，草堂能给他带来彻底的心灵宁静吗？韩成武