“阿波罗”飞船登月之行

1972年12月19日，“阿波罗17”号飞船的指挥舱坠落在距萨摩亚群岛500千米处的海面上，太平洋热情地“接待”了3位从月球返回地球的美国宇航员。

从12月6日夜于肯尼迪航天中心发射时起，到12月11日午后登陆月球之前，“阿波罗”飞船的旅行平安无事。休斯敦航天控制中心的负责人没有要求他们作更多的试验，而是要求他们保存旺盛的精力去完成最重要的任务——登上月球，并在月面漫游。

飞船上的3位宇航员的经历各不相同。38岁的指令长尤金·塞尔南海军上校，曾多次参加太空飞行。1966年，他作为“双子星座9”号飞船驾驶员，成功地完成了绕地球飞行任务。1969年，他又成为“阿波罗10”号飞船的一名乘员，顺利地进行了绕月球的飞行。37岁的哈里森·史密特是一名地质学家。罗纳德·埃温斯39岁，是海军中校。其中后两位的这次飞行，是首次太空之旅。

1972年12月11日，3位宇航员驾驶飞船进入近月轨道，飞行十分顺利。在环绕月球飞到第2圈时，史密特报告说：“他看到月球表面有个地方发出明亮的闪光，瞬间消逝”。没有等到休斯敦航天控制中心对这一神秘现象作出解释，史密特就把他的猜测告诉了同伙：“看来，这亮光是由一小块陨石落入格里怪利迪火山口地区引发的。”在这一圈绕月轨道的飞行中，宇航员们对预定的着陆点进行了认真、细微的研究。

12月12日，尤金·塞尔南和哈里森·史密特进入“挑战者”号登月舱，再次对舱内各系统进行了认真检查。然后，根据航天控制中心发来的指令，“挑战者”号登月舱与指挥-服务舱分离，并向亚斯诺斯季海地区下落。仅几分钟时间，一切按计划进行。这时，无线电传来史密特的声音，他不断计算飞船与月球表面的距离：“6米……3米……”，最后传来激动人心的消息：“触地啦!‘挑战者’号安全登陆月球。”

在着陆的4个多小时的时间里，两名宇航员一直呆在登月舱里，对舱内的机械、电子仪器等装置进行仔细检查。为预防万一，还必须让“挑战者”号随时做好起飞准备。在一切都正常的情况下，打开舱门，尤金·塞尔南最先踏上月球表面，哈里森·史密特紧跟其后也离开登月舱。

人类在月球上首次漫游开始了。他们俩把各种科研仪器系统安置在“挑战者”号周围，对电动月球车进行了试验，并在上面架好电视摄像机，接通电源。电视图像被立刻送回航天控制中心。地球上的人们通过荧光屏看到月球浅灰色的表面和身着宇航服的地球使者的身影。宇航员的报告证实了科学家的推测，月球土壤中有火山喷发生成物。土壤的上层十分疏松，宇航员的双脚陷进去20-25厘米，行走自然困难。

由于电池组的罩盖脱落，乘坐月球车的旅行稍有推迟，他们设法用胶带把它固定好。不久，月球上的旅行开始了。为安装测量月球深层热流探测器，宇航员们开始在月球上钻孔。他们费了很大的劲，钻进了2.5米深。塞尔南将探测器插入钻孔的1/3深处取土样，史密特帮他将装有土样的圆柱拉出来放进月球车内。他们做完这些工作已经消耗了不少氧气。于是，航天控制中心决定缩短旅行时间。他们到最近的火山口游览一番后，俩人便返回登月舱。他们还要在月球表面逗留两昼夜。首次旅行，他们俩都疲惫不堪，需要在舱内休息6个小时。但在登月舱睡觉，他们感到很不舒服。

12月13日，塞尔南和史密特再次登上月球表面。他们要做的第一件事，就是将脱落的预防沙尘的电池组罩盖复位。随后，他们用一张月球表面地球图遮盖住发动机。由于电视摄像机镜头上满是灰尘，使休期敦航天控制中心有时突然收不到月球上的图像。于是，中心领导人要求宇航员先把镜头擦干净。

在月球上行走可不是一件容易的事。他们俩经常摔倒，身上的白色宇航服已经变成浅灰色的了。史密特站立行走更困难一些，在与航天控制中心通话时，他说：“收集岩石标本特别的困难……”话还未说完，他又摔倒了，手里的东西也掉了。

第二次漫游是飞行计划里三次漫游中时间最长的一次。他俩乘坐月球车到达一道耸立在狭窄河谷上方的山岭。这里是确定月球年龄及其内部结构最有意义的地区之一。专家们推测，在这一地区可以找到大约46亿年前最古老的岩石标本。要想从巨石上凿下一块标本可不容易，宇航员们累得满头大汗。史密特还试图找到火山近期活动的证据。

与此同时，由罗纳德·埃温斯驾驶的“美洲”号指挥-服务舱继续环月球轨道飞行。陪伴他的，还有5只从加利福尼亚荒漠中抓来的小老鼠。这几只小老鼠在登月飞行中几乎不喝水，它们在荒漠中的生活练就了不喝水的本领。在制定“阿波罗17”号飞行计划时，正是考虑到了它们的这一特点。返回地球后，还要解剖小老鼠的大脑，研究太阳辐射对活体组织产生的影响。

12月14日，尤金·塞尔南和哈里森·史密特来到一片丘陵地带，这是他俩最后一次在月球表面的旅行。在与航天控制中心的通话中，他们对这一带酷似“布满皱纹的老人脸”般的地貌赞叹不已。史密特报告说：“形成丘陵的山岩，它的成分与山岭上的岩石有所不同”。

返回登月舱后，他俩立即将采集到的岩石和土壤标本进行分类，这些标本重114.8千克。最为珍贵的是史密特在前一天的一座火山口发现的橙黄色发亮的粉尘，它足以证实月球上有火山活动的理论完全正确。令专家们高兴的还有：留在轨道上飞行的罗纳德·埃漫斯报告说：“他清晰看到月球‘黑暗的一面’有几处带熔岩痕迹的火山口”。

12月14日华盛顿时间傍晚时分，塞尔南和史密特在登月舱内休息了一段时间后，从月球上起飞。经过大约2个小时的飞行后，登月舱开始与指挥-服务舱对接。随后，登月舱起飞，助推器分离，制动发动机起动。助推器坠落在离预定地点几千米处，留在月球上的电视摄像机未能拍到它的踪迹。

12月17日，“阿波罗17”号离开月球轨道开始返回地球。19日，“提康德罗加”号航空母舰在太平洋上迎接宇航员们的凯旋归来。