衣食父母——致母亲

我的第一个母亲是我的生身母亲。我叫她“妈妈”。

本来想在母亲节时写一篇文章附上一支康乃馨献母亲——一位普通的女人，这也是我所能做到的。可惜错过了这个日子，但还是要写，在有母亲的日子里，哪天不是母亲节呢？

很多年来，我一直为一件事感到惭愧，那就是我竟不知母亲的生日是在哪一天，甚至不知在哪一年！而母亲总是在我生日那天亲自为我煮上一碗热气腾腾地线面，面上依旧放着两个偌大的蛋。这时，我就会想起今天是我的生日。那时很高兴地吃下这碗母亲为我煮的蛋面，以民间俭朴的方式来庆祝一个人的生日，甭提多幸福了，许多年以后，我终于知道了“生日”还有一种说法：“母难日”。十月怀胎，一朝分娩，喜悦中不知要夹杂着多少的痛苦，所以又称“母难日”，我难忘自己的到来是建筑在母亲肉身上的。

小时候，我家里有一辆非常大的自行车，通常是男人骑的，一次，我爸爸带着全家人去看电影，就是用了这一辆自行车，母亲，我，我的两个妹妹，一共五个人，我和较大的妹妹将屁股侧挂在前面的横杆上，母亲抱着小妹妹侧坐在后面的货位上，就这样招摇过市，引得路人驻足旁观。叹为观止，这种场面这种技术也只有在杂技团里才能见到。这辆能把我压扁的大自行车却是我家重要的挣钱工具。每天天刚朦朦亮，母亲总要起个大早，安排好早饭，然后在那辆自行车后面结实地绑上两大袋猪吃的糠，然后吃力地蹬着这个“巨人”上路，她必须将这两袋足有两担多的东西骑到三十多公里外的小镇上，然后再花一天的时间将它们卖掉，以赚得一些差价来养家糊口。也就是用这种猪吃的糠来换取人吃的米。

小时还没有到读书的年纪，更不知“孝”字，但有一次在院子里等妈回来煮饭时，天有些黑下来的样子，同住一个院落的邻居就逗我说：“阿甘，天要落雨了，你伊奶（妈妈的方言）回不来啦！”那时我可能很可爱，经常有邻居开我玩笑，如逗我说赶紧长大叫我妈讨个老婆，不然就找不到老婆啦。这时，我就歪着狡猾地说：“才不！等我长大以后，我还可以找好几个老婆了！”在我的生活世界里，女孩子比较多，故有此语。可惜这个“理想”跟我的很多个理想一样破灭了。

我一看那黑压压的云朵，心里果然担心，却又不知我的娘在哪里，心里焦急万分，情急之下，我突然昂起头，对着天空大声呼唤起来：“伊奶，天要落雨啦！你快快回来吧！”“天你莫要落雨，莫要落雨，我伊奶还没回来呢！”直喊得声嘶力竭被奶奶叫进去为止。那时，我突然想起在我贪玩到忘了吃晚饭的时间时，我的耳边总会响起母亲喊我的乳名，叫我回家吃饭的声音。我正趴在聚精会神地玩弹珠，这时耳朵总会机灵地支起来，准确地捕捉到这穿过好几座房子的声音。我一直在固执地想当时我妈一定也能听到我的幼稚声音，所以她那天很早就回来了，一点也没被雨淋到。而老天爷也一定听到地上有一个小小孩幼稚地昂首向他命令似地呼唤，所以那雨直到我母亲回来时才开始拼命地向人间倒。

许多年以后，当年的毛头小孩终于长大成人，他依然清清楚楚地记着这件事，那是我唯一一件可以向人道起的事，唯一一件可以作为母亲节素材的事……