《第七章 有人敲门》

第七章 有人敲门 (1)

“我已经把他救出来了。”她常常梦见他回来，但这一次不是又在做梦；他真在这儿。而且他妻子还在哆嗦，一种模糊不清但却十分沉重的恐怖仍然压着她。

气氛到处都那么混浊，阴暗，人们的复仇情绪那么强烈又那么反复无常，清白无辜的人常常由于隐隐约约的猜疑和个人之间的恩怨，就不断给处死。许多像她丈夫一样无可指责的人，对其亲人也像他对她一样宝贵的人，每天遭到他刚刚摆脱的那种命运，要想忘掉这种情况，简直是不可能的，因此她无法把心中的负担减轻到她本该感觉到的那么轻松。冬日午后的阴影开始降临了，甚至这种时候，那可怕的大车还在街上滚滚而过。她的心追随着这些囚车，在那些死刑犯当中寻觅他，然后她更紧地搂住他这个真正的实体，更厉害地哆嗦起来了。

她父亲鼓励她，对这种女人的软弱性显出一种极富同情的优越感，令人叹为观止。如今，没有阁楼了，没有做鞋了，没有北楼一百零五号了！他已经完成了他赋予自己的任务，他已经实践了诺言，他已经救出了夏尔，让他们都依靠他吧。

他们持家是很节俭的，不仅因为这是一种万全的生活方式，可以尽量少受别人忌恨，而且也因为他们并不富裕，夏尔在整个监禁期间，要为他的恶劣饮食付出昂贵的价钱，又得供奉看守，还要帮助那些更可怜的囚犯活命，花费很大。一部分是出于节俭，一部分是出于避免内奸，他们一直没有雇用仆人。在院子里作看门人的那个男公民和那个女公民，有时给他们帮帮忙；杰瑞几乎完全让劳瑞先生打发到这里来了，每天白天成了他们的亲随，而且每天夜晚都在这里下榻。

这个不实现自由、平等、博爱毋宁死的统一不可分割的共和国有一道训令：每户门上或门柱上必须一一书明居民姓名，字体有一定大小，离地面有一定的适当高度。杰瑞·克软彻先生的姓名，因而照章装点在门柱靠下部的地方；而且在那个阴影愈益转暗的下午，叫这姓名的人本人出现了，他看着马奈特大夫请来的一个油漆匠给那名单再加上一个姓名：夏尔·埃弗瑞蒙德，又姓达奈。

无处不在的恐怖和怀疑，使整个时代变得愚昧黑暗。处于这种环境之中，所有往常那些无害的生活方式都改变了。在大夫这小小的家庭中，也像在其他许多家庭中一样，日常必需的消费品都是每天傍晚在各种小铺子里各买一点儿。避免引起注意，尽可能减少供人饶舌和令人嫉妒的机会，这是一种普遍的愿望。

过去几个月里，普若斯小姐和克软彻先生一直履行采办食品的职务，小姐带着钱，先生提着篮子。每天下午大约街灯点起的时候，他们前去执行任务，买好必需的那些物品并带回家里。普若斯小姐长期与一家法国人相处，如果她有心的话，本来是可以像听自己的语言一样听懂他们的话的，不过她却无心于此；结果她所懂的那种“废话”（她喜欢这样叫这种话），并不比克软彻先生多多少。这样，她买东西的方式就是朝着老板的脑袋硬投过去一个物品的名字，也不对货物的性质作任何说明，如果刚好那不是她想要的东西的名字，她就四下打量去找那件东西，抓住它，一直到讲好价钱。她总是把它抓起来讲价钱，讲公道的价钱，不管老板伸出多少指头，总要比他少伸一个指头，表示那才是公道价钱。

“现在，克软彻先生，”普若斯小姐说，她的眼睛因为刚才的快乐的泪水而显得红红的，“如果你准备停当了，我也停当了。”

杰瑞嗓音嗄哑地表示自己愿为普若斯小姐效劳。他早就脱去了浑身的铁锈味，但是什么东西也不能把他那铁蒺藜似的头发锉平。

“有各式各样想要的东西，”普若斯小姐说，“咱们的时间很宝贵。除了别的，咱们还要买酒。不管咱们上哪儿去买，总有这些红帽子在大喝喜酒。”

“我倒是觉得，小姐，”杰瑞唱着反调，“不管他们是为你祝酒，还是为那个老家伙祝酒，你知道，反正都一样。”

“老家伙是谁？”普若斯小姐说。

克软彻先生有点吞吞吐吐地解释道：“老尼克 (2)。”

“哈！”普若斯小姐说，“这用不着翻译来解释这些家伙的意思。它们都是一个模子出来的，就是半夜杀人的凶手，还是罪魁祸首。 ”

“嘘，亲爱的！求求你，求求你，小心点！”露茜喊道。

“是，是，是，我会小心的，”普若斯小姐说，“可是我可以在自家人中间说，我真希望大街上不再到处有那种发着葱头和烟草臭味的拥抱。那么，花大姐，我回来以前别离开那火炉。到你再看见我以前，照看好你那重新团圆了的亲爱丈夫，不要把你那漂亮的头从他那现在属于你的肩膀上挪开。马奈特大夫，我去之前可以问个问题吗？”

“我认为，你可以享用这种自由，”大夫微笑作答。

“看在老天的分上，别说什么自由了；咱们已经领教够了。”普若斯小姐说。

“嘘，亲爱的！又来了？”露茜规劝道。

“好了，我的心肝，”普若斯小姐使劲点着头说，“总而言之一句话，我是至尊至贵的国王乔治第三陛下的臣民，”普若斯小姐说到这名字的时候屈膝行礼，“而且作为他的臣民，我的格言就是：‘摧其奸谋，挫其诡计，吾望所系，主佑吾王！’ (3)”

克软彻先生一时也忠心大发，瓮声瓮气地跟着普若斯小姐重说了一遍这些话，就像做礼拜的人那样。

“看到你身上有这么多英国人的味儿，真让我高兴，不过，我但愿你说话这声音不是因为得了感冒。”普若斯小姐称赞道。“可是有个问题，马奈特大夫，是不是，”——这个好心眼的人儿总是这样，把他们大家感到非常焦虑的大事轻描淡写，用偶然想到的样子提出来——“是不是有了什么希望，让咱们离开这个地方？”

“恐怕还没有。对夏尔来说还很危险。”

“唉——嗬——哼！”普若斯小姐一边看了一眼她的宝贝儿在火光映照下的金黄色头发，一边轻松愉快地把一声叹息压了下去，然后说，“那我们就得耐心等待了。就等着吧。咱们得扬着头，沉着应战，就像我兄弟所罗门常说的那样。走吧，克软彻先生！——你别动，花大姐！”

他们走了，剩下露茜、她丈夫、她父亲，还有小露茜，呆在融融的炉火前。此时他们就等劳瑞先生从银行回来了。普若斯小姐早已点上了灯，可是把灯放在一边的墙角里，好让他们不受干扰地享受火光。小露茜坐在她外祖父旁边，双手抱着他的胳臂；而她外祖父，则用一种比耳语高不了多少的声音，开始给她讲一个神奇有力的小精灵的故事，她打开了一座监狱的墙，放出了一个囚徒，这囚徒曾为小精灵效过劳。一切都那么轻柔静谧，露茜也比过去更为舒心自在了。

“那是什么？”她突然喊道。

“我亲爱的！”她父亲把故事打住，并把手放在她手上，“克制自己。你的神经多不正常啊！一点点事情——什么事都没有——也会让你吓一跳。你呀，你还是你父亲的女儿呢！”

“父亲，我觉得，”露茜脸色苍白，声音颤抖着为自己辩解说，“我听见楼梯上有生人的脚步声。”

“我亲爱的，那楼梯上像死一样地静。”

最后一个字话音刚落，有人在门上敲了一下。

“噢，父亲，父亲。那能是什么！藏起夏尔来，救救他！”

“孩子，”大夫说着就站起身来，把手放在她的肩膀上，“我已经把他救出来了。你怎么这么脆弱啊，亲爱的！好吧，让我到门口去。”

他把灯拿在手上，穿过当中两间外屋，打开门。地板上响起一阵劈劈啪啪粗野的脚步声，于是四条莽汉，头戴红帽子，挎着马刀，别着手枪，走进屋来。“公民埃弗瑞蒙德，又姓达奈，”头一个说。“谁找他？”达奈应声。“我找他。我们找他。我认识你，埃弗瑞蒙德，今天我在法庭上看见过你。你又成了共和国的犯人了。”这四个把他团团围住，他站在那儿，妻子女儿把他搂住。“告诉我，我为什么，又怎么成了共和国的犯人？”

“你直接到附属监狱就得啦，明天就会知道的。传你明天受审。”

这场光顾把马奈特大夫变得像木雕泥塑一般，他手持灯盏站着，仿佛雕塑出来专为掌灯用的一座人像，等听了他们的对话之后才活动起来，把灯放下，然后面对说话的人，并非无礼地抓住了他那粗毛红衬衫搭拉下来的前襟，说道：

“你说你认识他，你认识我吗？”

“嗯，我认识你，大夫公民。”

“我们都认识你，大夫公民。”另外三个说。他茫然地看看这个，又看看另一个，停了一会儿之后，低声说：“那你们能对我回答他提出的问题吗？这是怎么回事？”

“大夫公民，”头一个勉勉强强地说道，“他已经让圣安东区 (4)的人告了。这个公民，”他指了指刚才第二个进来的人，“是从圣安东区来的。”

他所指的这个公民点点头，加上一句：“他受到圣安东区的控告。”

“告他什么？”大夫问。“大夫公民，”头一个像刚才一样勉勉强强地说，“别再问啦。如果共和国要求你作出牺牲，毫无疑问，你身为一个好爱国者，是会乐于作出牺牲的。共和国高于一切，人民至高无上。埃弗瑞蒙德，我们时间紧着呢。”

“再说一句话，”大夫请求道，“你们能告诉我，是谁告他的吗？”

“这是犯纪律的，”那头一个答道，“不过你可以问圣安东来的这一位。”大夫的两眼转向这个人。此人局促不安地挪着步子，捻了捻胡子，终于开口说：

“噢！这真的是犯纪律的。可是，是公民德发日夫妇告了他，还告得挺重，还有另外一个人。”

“另外什么人？”

“是你要问吗，大夫公民？”

“嗯。”

“那么，”圣安东来的那一位令人不解地瞟了他一眼说，“明天有人会回答你的。现在，我哑巴了！”

本章注释

(1)莎士比亚的《麦克白》中，麦克白弑君后曾听到敲门声，并因此而增加了恐怖感。英国19世纪著名文学批评家德·昆西（1785—1859）曾著专文评论这一情节，遂使此敲门声成为英国文学上著名的敲门声。狄更斯以敲门作为此章标题，或许也有渲染气氛的用意。

(2)指魔鬼。

(3)出自英国国歌歌词。

(4)法国革命期间，1790年通过一项法令，将巴黎分为48个区，圣安东区是其中之一。

上一篇：第六章 凯旋而归

下一篇：第八章 斗牌好手

返回目录：双城记