新大陆之晨

零度。七点半。古中国之梦死在

新大陆的席梦思上。

摄氏表的静脉里，

一九五八的血液将流尽。

风，起至格林兰岛上，

以溜冰者的来势，滑下了

五大湖的玻璃平原。

不久我们将收到，自这些信差的袋里，

爱基斯摩人寄来的许多

圣诞卡片。

早安，忧郁。早安，寂寞。

早安，第三期的怀乡病！

早安，夫人们，早安！

烤面包，冰牛奶，咖啡和生菜

在早餐桌上等我们去争吵，

去想念燧人氏，以及豆浆与油条。

然后去陌生的报上寻吝啬的消息。

然后去空信箱里寻找希望的尸体。

然后去林荫道上招呼小松鼠们。

然后走进拥挤的课堂，在高鼻子与高鼻子，

在金发与金发，在 Hello 与 Good morning 之间，

坐下。

坐下，且向冷如密歇根湖的碧瞳

碧瞳

与碧瞳之间，照出五陵少年的影子，

照出自北回归线移植来的

相思树的影子。

然后踏着艺术馆后尤青的芳草地

（它不认识牛希济）

穿过爱奥华河畔的柳荫，

（他不认识恒温）

向另一座摩天楼

（它不认识王粲）。

当千里目被困于地平线，我说：

“虽信美而非吾土兮，

曾何足以少留！”

火车来自芝加哥，

弛向太平洋的蓝岸。

汽笛的长嘶，使我的思想出轨──

我在想，一九五九的初秋，

旧金山的海湾里，

有一支铁锚将为我升起，

当它再潜水时，它会看见

基隆港里的中国鱼。

而此刻，七点半，零度。

摄氏表的静脉里，

一九五八的血液还没流尽。

早安，忧郁！早安，寂寞！

早安，第三期的怀乡病！

早安，黑眼圈的夫人们，早安，早安！