“奇”“怪”的丁肇中

一提起美籍华裔物理学家、诺贝尔物理学奖得者丁肇中，人们都会说：那是一个奇人，又是一个怪人。

说到“奇”，丁肇中确实有一段令人惊奇的人生经历。他祖籍山东日照，祖父曾追随孙中山革命，后牺牲。他父母毕业于美国密西根大学。由于早产，他于１９３６年２月４日出生于美国密歇根大学城，两个月后父母回国。经过一番颠沛流浪，２０岁的丁肇中从台湾到父母的母校──美国密西根大学学习数学和物理学，仅用了５年多时间就获得物理、数学双学士和物理学博士，一些美国同学都称他为“奇人”。尔后，他到哥伦比亚大学、麻省理工学院任教，接着从事科研工作。如此算来，从念大学到博士再到搞科研，一般人大约需十多年时间，而他只用了６年。

在１９７４年８月，他经过１０年矢量介子实验，发现被称为“物理学十一月革命”的新粒子──Ｊ粒子。他告诉人们：“我做了１０年矢量介子实验，才从上百亿个各种各样的粒子中找到了一个Ｊ粒子。这就好象在北方地区下了一场倾盆大雨，我从无数雨点中辨认出一个带颜色的雨点那样困难，不能允许有丝毫的松懈和马虎。”由于这一在物理学上有划时代意义的新发现，１９７４年１０月１８日他获得诺贝尔物理学奖。这是继李政道、杨振宁以后，第三个获得此项殊荣的华人学者。在颁奖典礼上，他不顾阻挠，坚持用自己的母语──汉语发言。这种奇人奇事，在中外历史上并不多见。

提到丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人叹为观止。突出表现为两个“不”：

一是“不合群”。美国同学对他的评价是：学习顶刮刮，就是不合群。从学习到工作，他的生活轨迹始终是图书馆―实验室―食堂―宿舍。在美国，大学的课外生活是绚丽多彩的，可他几乎是什么都不参加。所以，他在学校没有朋友。走上社会后，整天埋头在实验室里，有时是两天两夜，三天三夜，甚至五六天五六夜不回家。孩子都抱怨老见不到爸爸。在各种社交场合，几乎就不会见到他的身影。据说这么多年来，除了没有到任何一个教授家里吃过饭外，他没给包括他故乡日照在内的任何学校或科研单位题过字。究其原因，一方面是不愿让那些无益的社交活动浪费宝贵的时间和精力，影响科研活动，另一方面竟是对书法艺术的特别敬重。他曾不止一次对人说，书法艺术比物理学更加神秘。他说：“世界上各个国家、各个民族，几乎都有自己的语言和文字，唯有中华民族的文字在书法上又是一种博大精深的艺术，给人以各种美的享受。”为此，他绝不给人题字。在新疆大学给师生演讲时，校长一再请他题写校名，他断然谢绝，说我的字写得不好，会损害书法艺术。后来，他的老家山东日照大学、曲阜大学恳请他题写校名，都被他以同样的理由拒绝了。不少人对他不干这样一举手又可扬名又能得利的雅事感到不可理解，说他是个傻气十足的怪人。

二是“不知道”。这一点，更是人所共知的“怪脾气”。前些日子，他来南京给南航师生作报告，有学生问：“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”他坦然回答：“不知道。”又一个学生问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”他说：“不知道。”另一个学生问：“您能不能谈谈物理学未来２０年的发展方向？”他仍然说：“不知道。”对此，很多人感到大惑不解。在他们看来，南航学生所提的问题极为普通，绝对算不上刁钻古怪，不用说像他这样的大师，就是一般人也能敷衍搪塞过去。他即使真的不想说假话，也要顾及自己的面子和影响啊！怎么能“三问三不知”呢？

据知情人介绍，对丁肇中来说，“不知道”是一件很正常的事。他一直牢记“知之为知之，不知为不知”这条古训，在任何场合，对任何事情，绝不“强不知以为知”。他在接受中央电视台《东方之子》节目主持人采访时，对记者的提问，就一连说过几个“不知道”。在其它重要场合包括级别很高的学术交流会，他对自己不清楚或不十分清楚的问题，都很坦然地回答“不知道”。这其实就是一种实事求是的科学态度。它不但无损于一位大师的光辉，还从一个侧面揭示了“大师”所以成为“大师”的奥秘。那就是超凡的人格力量。事实上，敢于对自己不懂的问题说“不知道”，不仅是一种气量，一种品格，也是一种境界。试想，一个人特别是像丁肇中这样在世界上具有很大影响的科学家，如果在学术上没有严肃的科学态度，对一些问题凭“想当然”乱表态，或是为了顾及自己的面子和所谓影响，不懂装懂，用一些模棱两可甚至玄而又玄的含糊答案去糊弄人，会有什么样的严重后果？是可想而知的。那样，失去的就不仅仅是面子了，还有更可贵的品质和人格，还要给人类科学事业带来无可挽救求的损失。丁肇中的可贵可敬之处也在这里。难怪他在南航面对师生的提问连说三个“不知道”，会场沉寂几分钟后，爆发出一阵阵暴风雨般的掌声。这不是对这位大师人品和学问的肯定和崇敬吗？他们能零距离地从大师身上感受大师的治学精神和人格魅力，其效果并不会比听一次学术讲座差吧！