丁肇中的故事

“在雨季的时候，一个像波士顿的城市，在一秒钟之内也许要落下千千万万的雨滴。如果其中的一滴雨有着不同的颜色，我们就必须找出那一滴雨。”丁肇中就是凭着这坚韧不拔、永不放弃的惊人毅力，发现构成物质的第四种基本粒子──J粒子，因而在１９７６年成为继杨振宁、李政道之后，第三位获得诺贝尔物理学奖的华裔科学家。

１９３６年１月２７日丁肇中在父母访美期间，出生于美国密西根州安阿伯，３个月后随父母回到中国。那时正是第二次世界大战初期，日本也展开了侵华的计划，他就在兵荒马乱的中国境内度过了四出逃难的童年生活。当时他父亲是大学教授，母亲是革命志士，两人忙于工作，祗好将他交给外祖母照顾。她那刚毅果断的性格，对丁肇中长大以后要求严格的处事作风产生了重大的影响。

１２岁那年，丁肇中跟随父母到台湾定居，开始接受正规的教育。那时刚好是日本结束对台５０年的统治，留下了严格和有效率的教育制度。中学时代，丁肇中不但勤奋好学，而且在困难面前从不退缩，凡事查根究底，直到融会贯通为止。他这认真的学习态度，使他考上了台北最好的高中。为了满足追求真理的欲望，他花了大量的时间去学习化学和物理，而且在这两门学科上奠定了比其它同学更稳固的基础。

１９５６年他独自远赴美国，在密执安大学工学院读书。由于英语不好，刚开始美国的同学都不愿与他交往。语言不通甚至使他连生活也成了问题。幸好他并没有气馁，反而刻苦学习。到了第二学期，他不但掌握好英语，而且各门功课都取得优异的成绩。这使他获得奖学金，以维持生活，继续读书。经过一年的学习，他发现自己对数学和物理有浓厚的兴趣，于是转到理学院继续升学，并在短短的六年内取得两个学士学位和物理学博士学位。

毕业后，他立志要从事研究工作，于是选择了在瑞士日内瓦欧洲核子研究中心一份薪金较低的工作。一年后他到哥伦比亚大学物理系担任讲师，６７年起转到麻省理工学院担任教授。他研究的方向主要是高能实验粒子物理学，包括量子电动力学（quantum electrodynamics）、电弱统一理论（Electroweak theory）、量子色动力学（qunatum chromodynamics）的研究。

１９６６年开始，丁肇中领导的实验小组进行了一连串关于量子电动学和矢量介子（vector meson）的实验工作，不但加深了人类对矢量介子的认识，还证实了量子电动力学的正确性。１９７２～７４年，小组在美国布鲁海文国家实验室进行实验，发现了第四种夸克 (quark)，由于“J”和“丁”字形相近，丁肇中将其命名为 J 粒子，寓意是中国人发现的粒子。１９７９年他与中科院高能所唐孝威等科学家合作，发现用来传播夸克之间的力的胶子（gluon）。

丁肇中为人谦虚，工作仔细，他常对自己的实验结果和能力表示怀疑，因此他总是反复检查自己的工作，以免错误。他在总结个人经验时表示自己的能力相当有限，祗有刻苦工作，不怕艰辛，才有可能在某个领域中取得优秀的成绩和作出贡献。他认为年青人如果有志投身科学研究，应该打开眼界，对科学发展的方向有明确的认识。