论习惯

人的思考取决于动机，语言取决于学问和知识，而他们的行动，则多半取决于习惯。所以马基雅弗利说：人的性格和承诺都靠不住。靠得住的只有习惯。他举了一个例子（是一个邪恶的例子），如果要谋杀一个人，他认为在挑选刺客时，找一个生性残忍或胆大妄为的人并不可靠，最可信任的还是那种手上曾经染过血的杀手。也许马基雅弗利忘记了刺杀亨利第三的克雷姆，刺杀亨利第四的瑞瓦雷克，以及行刺威廉公爵的约尔基和杰尔德却并非这种人。①但尽管如此，他的话还是有道理的。因为一切天性与诺言都不如习惯更有力。我们常听到有人起誓说以后要做什么，或者不再做什么；而结果却是从前做些什么，后来依然做什么。在这一点上，也许只有宗教狂热的力量才可与之相抵。除此之外，几乎一切都难以战胜习惯，以至一个人尽可以诅咒、发誓、夸口、保证──到头来还是难以改变一种习惯。

如果说个人的习惯只是把一个变成了机械，使他的生活仿佛由习惯所驱动。那么社会的习惯，却具有一种更可怕的力量。例如印度教徒，为了遵守宗教的惯例，竟可安静地卧于柴堆上，然后引火焚身。而他的妻子也心甘情愿地与他一起跳入火炕。古代的斯巴达青年，在习惯风俗的压力下，每年都要跪在神坛上承受笞刑，以锻炼吃苦的耐力。我记得在伊丽莎白女王时代的初期，曾有一个被叛死罪的爱尔兰人，请求绞死他时用荆条而不用绳索──因为这是他们本族的习惯。在俄国说有一种赎罪的习惯，要人在凉水里成夜浸泡，直到被冰冻上为止。诸如此类的事例是太多了，由此即可以看出习惯对人的行为有多么大的控制力。

由此可见，习惯真是一种顽强而巨大的力量。它可以主宰人生。因此，人自幼就应该通过完美的教育，去建立一种好的习惯。我们知道，幼年学习过的语言，常常是终生不忘的。这也是一种习惯。而在中年以后再学一种新语言，就常常很困难了。在体育运动也是如此。当然也有一些人，他们终生的性格仿佛是可以不断塑造，因此可以在不断的学习中进步。但这种人毕竟太少了。

此外还必须考虑到，一种集体的习惯，其力量更大于个人的习惯。因此如果有一个有良好道德风气的社会环境，是最有利于培养好的社会公民的。②在这方面，国家与政府只能是美德的培育者，而不是播种者。更何况，还有些政府连这事也做不到呢！

①此处所说的几位刺客都是十四──十五世纪时人。克雷姆行刺法王亨利第三；瑞瓦雷克刺杀亨利第四；约尔基谋刺荷兰威廉公爵，未成功，后来公爵被杰尔德刺死。

②这思想是借用毕达哥拉斯的名言。有人问应如何教育子女，他答：“让他在一个具有良好法制的社会中一个好公民。”