追忆母亲二三事

童年塑造人生，而母亲是人生的第一个老师，因此，母亲的德行对孩子的影响是终生的。这在西方心理学和人类学的著作里，是一组耳熟能详的命题。是的，作为人一生的中国，童年如一张雪白的纸，既没有世俗的成见，也不知道功利的取舍，因而对亲情的抚慰、家族的兴衰和社会动荡，特别是母亲的关爱和哺育，它的记忆无疑是简单、客观和真实的。正因如此，童年的往事是弥足珍贵而难以忘却的，甚至还会历久弥新，相伴一生。

我出生在湘南的一个依山伴水的农家，那是一个以“阶级斗争为纲”的年代。低效的生产队模式束缚着农业的生产力，家乡迤逦的景致完全淹没在“肚皮饿”的真理里；而人人自危的政治环境更使我的那个背负着“出身问题”的家庭，成为当地“专政”的主要对象，每逢“运动”，全家惶恐。母亲多病，九岁时就离我而去，少年失秙，失去平常人所共有的依托。饥饿和恐惧，拮据中的饥肠辘辘、歧视里的战战兢兢、思亲时的痛心如锥，在我的童年中，这些阴暗的东西有着深深的烙印。每每思及，唏嘘之余总是难免又添辛酸的泪。然而，这远不是我童年记忆的全部，“阳光”是不会少于“黑夜”的。又或许，正是那些磨砺，启迪和成就我已经过去的半生，懂得了人生的百味，知道如何珍惜悲喜交加的生命。

如今，我已年届不惑，虽不能光宗耀祖，也谈不上功成名就，但总算是皇天不负、天道酬勤。大学毕业后的短短十余年，不仅业务上稍有心得，而且仕途也算得上顺利，更重要的是老父安康，妻子贤德，女儿聪慧，一家人过得其乐融融，生活可谓处处“光明”。与童年相比，这已是天壤之别；就个人而言，时时感谢上天的眷顾改变了我的命运。作为一个农民的孩子，我原本就没有太高的期望。

今夜是除夕，雄鸡即将报晓。此刻思绪万千，超越了时空，又勾起了我对童年的回忆。想起了已经过世的母亲，尤其是，在艰难中，母亲对我那无私呵护的一个个片断，再一次在我眼前历历重现。刹那间，我感悟到，也许那正是我生命原初的动力。

（一）

想到母亲，挥不去的总是那样一幅图画：一边是她拖着那廋弱的身影，在村头巷里，喘着粗气，吃力地追赶顽皮的我；一边用她那微弱的声音不停的念叨着：“湘仔！你慢点，别摔着！”母亲原本就内向文静，兼之终身没离开过药，身体自然非常虚弱，而我则是村里有名的“调皮仔”，任性捣蛋，总是给她添各种麻烦。懂事后，我才意识到，她那一言一行中蕴含着对我说不尽的牵挂。

邻居们说，我长得很像母亲。在我的意识中，我是母亲生命的延续。这不仅是生物意义上的代际传承，而是一种真实意义上的生命的交替。因为母亲患的是先天性的心脏病，从医学的观点来说，那是不能怀孕生产的，而这些，医生都曾明白地告诉过母亲，但她向往着有自己孩子的生活。生下我后，她的病情开始恶化的，而在早夭的弟弟出生后，她生命最后的一段光阴只能在病榻上度过了。亲友们说，母亲这是明知不可为而为之。

父亲和母亲是同学，他们自由相爱并结合。母亲弃世多年后，我曾向父亲，表示了自己对母亲“现代意识”上的不理解，深知母亲的父亲眼圈红了，淡淡地说：“她那是将自己生不逢时的不遇化作一种希望，寄托在你的身上。”父亲还告诉我，母亲重病时，他也与母亲谈过类似的话题，母亲舒缓而坚毅的说：“我不后悔！”后来我才知道，母亲曾经是一个品学兼优的优等生，不仅是当地学校二个保送上高中的学生之一，而且在高中还没有毕业，因表现出色，就被选派到我们村办学校，当教师。由于与我父亲结婚，受婆家“政治背景”的影响，被迫离了心爱的教职。她明知不可为而为之的举动，其实蕴涵着父亲所说的那种期待。母亲原本就是一个情感细腻的女人。

（二）

小弟没有能留下来，我成了母亲身边的一根独苗。原本就疾病缠身，贫困的煎熬，严酷的政治环境，家人备受折磨，人生的不遇，等等。这些无疑在不断的加重母亲的病情。或许，她已经预感到自己不久于人世了。但对她来说，深知“没娘的孩子是根草”，那时，她最需要的是能给她呵护自己的幼子时间，而苍天无情，母亲是那样的无奈。在忧郁和压抑中，母亲的精神崩溃了，她一时清醒，一时糊涂。在我清晰的记忆中，那段时间里，母亲不允许我离开她，有人围观时，她搂着我，母子相处时，她牵着我，吃饭睡觉也是如此。我也似乎一下子懂得了母子是如何的连心，不再满山的“疯”跑，时时依偎在她的身边，须臾舍不得离开。

也许是回光返照，去世前的几个月的母亲，神智异常清晰，情绪也很平稳。没有想到，厄运很快就降临了。那是一个早秋傍晚，天黑得格外的早。放学后痛快地玩了一场“水战”的我，兴致勃勃回到家，就嚷嚷着要吃饭，在藤椅上躺着的母亲，微笑地注视着我，并招呼正在挑水的父亲给我做饭。父亲说：“不急，先给你烧水洗澡，你在藤椅上已经躺了一天了，到床上去歇息舒服些。”母亲坚持要父亲先给我做饭，并要我将坐着的小板凳移到她的藤椅边上。我看到，母亲费力抬起她的左手，抚摸着我的头，轻轻地叹了一口气，然后用微弱的声音说：“快九岁了，也该懂事了。你性情急躁，我不在了，不能再任性了，你要改一改。不过也没关系，吃点苦，长得快。”又说：“无论对什么人，都要将心比心，以心换心，要从自己做起。宽容一些，学会忍耐，自己才会好过些。”我一边吃着饭，一边似懂非懂地听着。当时还很纳闷，母亲为什么要说这些话呢？

饭后，我又来到屋外与小伙伴们玩儿，在家里，父亲正在帮助母亲洗澡。忽然间，我听到了父亲的号啕大哭声，我似乎意识到了什么，飞也似的跑回家。父亲哭着告诉我，母亲已经离我们而去了。这时我才意识到，母亲刚才的话是她的临终叮嘱。她是带着对儿子满腹的牵挂，无奈撒手人寰的。

其实，那时的我，还没有完全领会到母亲临终前的那番话的良苦用心。直到几年后，父亲重组了家庭，由于我性格上的桀骜难驯，与继母关系处得很不好。那段时间，我不仅衣衫褴褛，而且有时整天都吃不上饭，心情郁闷，处境非常艰难，真实地品尝到了没有母亲的辛酸味。有一次我在路上走，听到从身后传来了一个声音：“妈妈死了，湘仔的命也变了。”对于这一切，熟悉人情而又了解儿子性格的母亲，实际上都已经预料到了。她想告诉自己的儿子，如何去适应人生的变故？忍受不幸，善待他人。母亲的教诲，让我终身受益，后来的工作中，我始终能做到，即使与我曾经有过争执，事后也总能与之和谐相处。母亲，我开始理解您临终遗言的真实意思了！因为人世的矛盾总是短暂的，居善应为处事待人之常心。

不仅如此，母亲还为我做了她力所能及的准备。把她对儿子那绵长的挂念，延续到了她的生命之后。

（三）

湘南的冬天，既潮湿又寒冷，而俗话说：寒从脚上起。在家乡的习俗里，这是一个穿布鞋的季节，当然，家里要有做布鞋的女人。母亲去世的第二年，严冬又来了，前一年布鞋已经穿了帮。为了给我找双布鞋，父亲和我一起打开了母亲的皮箱，父亲的眼圈又一次红了。进入眼帘的是四双针脚绵密的布鞋──都是为我准备的，而且一双比一双长。

后来，每当想到这一幕，我忍不住泪流满面。我是怎么也想象不出来，母亲是如何挺起她那连走路都透不过气来的身子，为我艰难准备好这四双布鞋的；我更不敢想象，在穿针引线间，母亲的与病魔抢时间时的那种撕心裂肺的感受。“慈母手中线，游子身上衣。”何况这不是生的离别，而是阴阳两相隔！母亲是用她的一针一线延续着她生命中饱含着的对儿子的无尽惦念。在布鞋的长度里，她不仅表达了对死神的抗诉，让她过早地离开了正需要庇护的幼子，而且寄托了对儿子长大成人的期盼。

（四）

教儿孙刻苦耕读，这是湘南农村寻常人家的祖训。读书谋生，这更是母亲对我的期望，她生前常对我说：唯有读书，人才能明理。小学的一个学期，受张铁生和黄帅刮起的“读书无用”风的影响，学生们无心学习，老师们对教学也不再热心。那个学期的成绩单上，我的数学没有及格。看了成绩单后，母亲先是一言不发，看得出她很焦急。沉默很久以后，母亲慢条斯理的说：“你在自己耽误自己。”

母亲决定为我补课。至今记忆犹新的是，在哪一个暑假里，油灯下，母亲一边给我摇着扇子，一边为我讲解的情景。临近假期结束时，母亲出题重新考查了我。见我进步很快，她很高兴地对我说：“学习的关键在于动脑筋。”我出于偷懒，急于寻找省力的捷径，连忙追问母亲：“你赶快告诉我动脑筋的方法。”母亲微笑着说：“你还小，现在告诉你，会伤了脑筋的，以后再说。”母亲始终没有给我答案，或许她也不完全清楚脑筋该如何动。不过，数学成了我此后最喜欢和最好的一门功课，而这个问题成了我很长时间的悬念，并使我一生受益。后来无论学习，还是工作，独辟蹊径成了我的习惯思维，遇事好多问几个“为什么”。如今回想起来，此法到还十分的顶用。其实，这不就是现在时兴的“创造性思维”吗？

后来我才知道，母亲离开人世时，最不放心的莫过于我的学业了。果不其然，初三快结束时，当时家里实在贫困，我也有心自立，正碰上村里要招民办教师。我考上了，继母也顺便为我办了休学的手续，眼看我的学业从此中断了。先是祖父坚决反对，我坚持自己的选择。后来满舅舅来了，他对我说：母亲生前曾与他谈到过对我可能中断学业的担忧，并私下交给他五十六元钱。请他在我困难的时候，转交给我。听了满舅舅的陈述后，我顿时醒悟了，并在祖父的陪同下，毅然返回了学校，学习也因此更加刻苦了。因为我知道，这些钱是母亲从她那屈指可数的、用来救命的药费中挤出来的，也不知道母亲为此积攒了多少年，或许是三年，或许是五年，甚至需要更长的时间。这不仅是可以救急的钱，更是母亲期待孩子能够成材的滚烫的心。母亲已经为我做出了选择，容不得我再有丝毫的犹豫。如果没有母亲这种刻意而坚毅的提醒，肯定就没有我这个恢复高考制度后，从村里走出去的第一个大学生，或许我的命运将是另一翻光景。

这就是我的母亲，一个普通的农家妇女，一个疾病缠身的女人。她没能成就显赫的事业，也不懂得高深的学问，但在我的心目中，她是这个世界至高无上的女性，也是人世间一切美好的化身。从母亲那里，我得到了人类最真实、无私的慈爱和温情，对儿子来说，那是无与伦比的独一份。她留在身后的布鞋，使我领悟到了骨肉人伦的真挚，知道了敬长辈、爱妻子、育儿女的人之本分；她临终前的叮嘱，使我不断在接近幸福的真谛，认识到只有宽容、善待他人，包括那些有意无意伤害过自己的人，先与人方便，才有自己的方便；她劝学中透出的坚毅，消弭了我童年的不幸，使我体会到了人生不尽是甘甜，免不了还有艰辛，生命中更多的意义在于微笑着面对困难的勇气。母亲不仅给了我强健的身体，还为我的人生做了坚实的奠基，更为我生命注入了不竭的动力。

在我的内心世界里，母亲从来就没有离我而去，我始终想用自己的人生轨迹来延续母亲的生命。这些年，每次回归故里，我都会不由自主地走到母亲坟茔，静静地呆上一会，希望能驱散她长眠中的寂静。然而，母亲与我终究阴阳相隔离，“子欲养而亲不在”已经成了我终身的憾事。或许这不是她所期待的，但对她的深恩厚德，我总有一种无以为报的愧疚心。也许是为了安慰自己，本来就不信奉鬼神的我，依照家乡习俗，多次为母亲做了祈福的道场和消灾的生日祭，事后想来，那只不过是在麻痹自己，又有何益。

四年前在家乡过春节，适逢那一年正是母亲的六十生辰，仓促间曾草就过一篇《先母行述》的短文，略述了母亲的生平和德行，并于次年清明，刻石立碑，以寄托对母亲的思念。然而，多年来总是觉得意犹未尽、思念不绝。

今天，又是一个新春佳节，倍加想念母亲，遂和泪命笔，追忆母亲崇高母性的几件往事，一则怀念母亲；再则留于女儿，希望他们能知晓母恩的深重，明白为人父母的艰辛；还愿将其献于天下有亲可奉的男男女女们，道一声，要珍惜；更想借此表达对那些正在为自己儿女精心算计的母亲们的崇高敬意。

２００５年除夕夜，于深圳