春至

起初是羞怯怯，畏畏缩缩地，好像胆子小，做了不该做的事似的，有那么一丝绿意。冬天的寒锋稍钝，雪刚融，还有好多次要下，青草就长出来了，不耐烦等候春风。生的力量已经推它出来。什么阻挡都没有用──冷而僵硬的土盖不住，牛马的蹄踩不死。这个绿的开始真了不得，渐渐地明目张胆起来，一个周末不见的空地，忽然很葱翠了。不知哪里来的邪力附在草叶上，好像在喊叫，简直有些发怒。我早晚出外，还有寒意。门前有大块草地的人渐渐忙碌起来，大雨之后，草长得猛，有人驾了刈草机，一面手持念珠在念玫瑰经，一面割草。有人在黑夜还加紧剪除。

春天来了。树比较迟觉醒些。柘枝还光秃秃的，没有发芽的样子，让青草独秀。不过慢着，不久绿的幽灵也出现了。远远望去，灰赭色里夹些青绿，你拿不稳它是不是叶子，秋冬的寒冷把大地的衣服剥光，只露出稀疏的树枝桠，单调、孤寂、瑟缩、凄凉，和土一色。我天天经过乡村，已经巴望春天回来。十二月、一月、二月，过去了。算算时候，春该上路了。等到枝头有了一片绿，就觉得大地去年脱掉的衣服里有件翠色薄纱的同人衣已经重穿上身。起初柘枝的颜色虽然霸道，不准嫩芽出色，但渐渐地就屈服了。再过些时，销声匿迹──树身上披了绿袍。

春的策略无穷，不但草和叶生长出来，很快，树上红色的樱花、蕾花、白色的山茱萸、苹果花，地上的郁金香、紫花地丁、雏菊和无数我叫不出名字的花都纷纷开放。远望好像有些树上有火、有雪、地上铺了绣花毯子。就是那下贱的蒲公英，也开了美丽的黄花，在草地上镶金。白色的绒毛也给草地盖了霉。这是贫穷人家没有剪草的后果！我每每走过树底下，总给那股甜美的香味灌醉，有时不见花开，只见花谢，自恨来迟。花是不等人的。谢时就下花雨，不是骤雨，具有诗情的小雨，一瓣瓣飘然落下，落在你头上，肩上，衣服上，脚底下。池塘里早已堆了一片片，又好看，又叫人不舍得的残花。大自然的浪费真可怕。

尽管百花百色，绿才是春色。天公一枝笔，在大地上涂抹，涂一次绿一分，直到夏初绿得透不过气来为止。中国的山水画不是青绿，就是赭，师法的是自然。树林越来越密，树阴越来越浓，树上的裘越厚，人身上的衣服越薄，树枝露出的地方越少，人身上露出的地方越多。早有人打赤膊了。走上高冈俯瞰，但见绿成一片，也分出几等深浅，有带黄的浅翠，有带黑的浓绿。附近的树上还有夹了深绛、浅紫、灰白等等的杂色，深浅相间，织成奇锦。

春天有味道，你可以闻到。不用说芬芳的群花了，就是青草也有，朴实的香味，可以嗅个够。瞎子也知道春在哪里，春天可以接触到。脚下是软软的草。风吹在身上再不刺痛肌肉，恰像温柔的手抚过，你只要出了门或者打开窗户就知道季候。寻春最容易，处处都是。

谁都知道春天的音乐最中听，天不亮枝头的鸟已经像青草一般等得不耐烦了，这些小音乐家组成乐队，一齐和鸣。也有独自高歌的，旁若无人。这些免费娱人的歌手闷了一冬，现在要痛痛快快施展一下本领，给春送来降临的口信。你要早起，要到树林里，要细心听。城市中人不免错过了听鸟，也错过了赏春——城里只有雪才是最显著的季节变化，因为灰色的水泥掩盖了一切。生的力量还有另一表现，干涸的小溪有了流水，河水涨得泛滥了岸边的树根。春雷响过，大雨下得像海在头上，像永远不会停，永远不会晴。这里的人有句俗语，“四月雨带来五月花”，甚有诗意。池水渐渐有了绿色，活了。春天是一年的童年，就连气候也像少年那样不稳定，乍暖还寒，才晴又雨。

春来得又渐又骤，你天天看草，只绿了一点点，不觉得它在长。但是三五天不到公园，就不认得了，就像舞台换了布景，要不然是大自然变了戏法。绿叶遮没了许多地方，即使北方的寒流来了，也赶不走春，春不是难测的客人，不会半夜悄悄走掉，来了就要住些时。

我多年来做的是要依时上班的工作，不知多少好日子不能到露天的地方欣赏。今天家住在伊顿园旁边，日长了，每天下班，都赶着到公园去看景色，忙碌得很。这样贪婪，自觉可笑。在香港二十多年，四季如春，不觉得有春，故乡是四季分明的，不免怀想。这是忙着寻春的原因。

不过春来了，人心里有了生机，每个人可以还童。这是宇宙的恩宠，本来不该辜负。