雁

偶然在一个文娱晚会里，听一位古琴专家弹奏“平沙落雁”之曲，一波三折，委婉动听，仿佛见一头头的雁从半空中飞翔下来，落到沙滩上似的；我因此想到了雁。

雁是一种大型水鸟，模样儿与鹅很相像，淡黄色的长嘴，青灰色的翅翼，灰褐色的背，带着黑斑的胸，长得并不美，然而古今的画家都用作画材。宋徽宗的芦雁图卷，笔精墨妙，颇为有名；清代边寿民也以善画芦雁为名，几乎成了个芦雁专家。

雁称候鸟，每年总是应候而来，因为北方天寒，所以入秋就要南来，迁地为良。《月会》曾说：“仲秋之月鸿雁来。”《记历枢》也说：“天霜树落叶，而鸿雁南飞。”李时珍的话更说得明白：“寒则自北而南，止于衡阳，热则自南而北，归于雁门。”据说这是常年老例，从不失信，候鸟之为候鸟，自可当之无愧。

雁有合群性，喜集体行动，并且很守纪律，往往排成了行列，在空中一行行地飞过，好像是军队列阵形一般，因有雁阵之称。唐代王勃的《滕王阁序》中，曾有“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”之句。而他们的阵形，又像是写出来的字，所以又称雁字。苏东坡所谓“雁字一行书降霄”，而明代唐时升竟有咏雁字诗二十四首之多。诗人好事，真如俗语所谓挖空心思了。

雁的鸣声很为嘹亮，可说是高唱入云。而不知怎的，历代诗人们所作闻雁诗多至不可胜数，都说它的鸣声十分凄切，引人悲感，所以诗意都很悲观，竟没有一首是乐观的气氛的。甚至有一首说是：“情类断猿悲落月，响如离鹤怨愁云”，除了断猿离鹤外，更将悲、怨、愁这些字眼全部用上了。其实他们的闻雁，全是唯心的，只为正在秋气肃杀的时节，而心境又不好，于是听了雁鸣，全是一片凄苦之声了。

雁足传书，用汉代苏武使匈奴事，后人书信往来，就作为典故，而把雁当作邮递员。古人诗词中咏及的不一而足，如“尺书相珍重，辛苦敢烦君”“只恐音书断，宁辞道路长”“念尔心千折，凭传扎十行”。又如谢承举诗云：“枕断烟波晓梦余，雁声悲切过匡庐；离人久望平安字，何事江东不寄书？”杨宛诗云：“千里翩翩度碧虚，月明送影意何如。也知一向郎边过，自是多情少寄书。”词如宋代黄庭坚《望江东》云：“江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕江阑住。灯前写了书无数，算没人传与。直饶寻得雁分付，又是秋将暮。”辛弃疾《寻芳草》云：“有得许多泪，更闲却许多鸳被。枕头儿放处，都不是旧家时，怎生睡？更也没书来，那堪被雁儿调戏！道无书却有书中意，排几个人人字。”借雁足传书来抒情，自是绝妙好辞。又无名氏《御御行》云：“霜风渐紧寒侵被，听孤雁声嘹唳；一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣起告：雁儿略住，听我些儿事。塔儿南畔城儿里，第三个，桥儿外，濒河西岸小红楼，楼外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有，人人无寐。”怕孤雁惊动了失眠的人，央求他低声飞过，真是痴得可笑！但不知那孤雁儿能不能领会他的一片苦心呢？

我国地志上的地名，以雁为名的，如雁门关，是大家熟悉的，此外有雁塞山、雁湖、雁塔等。名胜如浙江乐清县东的雁荡，绝顶有湖，湖水终年不干，春归的群雁，都在此留宿，因以为名。湖南衡阳县南的回雁峰，是衡山七十二峰的主峰，据说北雁南飞，到衡阳为止，一到春天，就飞回去了。回雁峰之名，是这样得来的。今年立春较早，南来之雁，也该提早回去吧？

（《名作欣赏》９７．４）

提示：周瘦鹃是一位现代文化名人。他学识深厚，对“中华雁文化”可谓了然于心，他兴会所至写出的这篇关于雁的随笔便浸淫着浓厚的文化色泽，为读者撩开“中华雁文化”的一角。

这篇随笔的显著特色是：它以超然物外的雍容姿态，以雁的自然习性为线索，随记忆所及，重点介绍了表现于中国文艺中的雁。在一股浓郁的书卷气息中透泄出雁与中国人精神生活的密切联系，借谈雁而谈人，谈出了中国古人由其社会生活所决定的一种独特的审美心态，一种具有历史性的认识价值的独特的人文现象。文末一句话，给着重写秋雁而以悲愁为情调的全文在曲终之时带来一抹亮色。