重游富春江

年轻时候到过的地方，有些印象很深，总想找机会再去看看，浙江桐庐就是一处。

说到过桐庐，其实只在富春江上经过。那是抗日战争头一年的初冬，乘的一条江山船，除了父亲叶圣陶，一家老小六口都在这一叶扁舟上。

江山船模样很别致，船肚子八九尺宽，那是舱，盖着篾编的篷。船头船尾几乎没有差别，都一边收窄一边向上翘，翘到尖儿上成了根一尺来长的朝天的棍儿。

船顺着金华江淌进开阔的钱塘江，正巧遇上东风，于是挂起帆，冲着濛濛细雨溯流而上。两岸的山云遮雾掩，像在梦里。渐渐地山越逼越近，江越收越窄，我知道快驶入富春江了。岸边的乌桕已经红了，疏朗舒展的树冠，有的红得透亮，像笼着光；有的红得浓重，像凝着血：一树一个颜色，深深浅浅，都那样精神，毫无衰败的形迹。我见过的红叶多了，似乎没有一种可以跟经霜的乌桕相比。

过桐庐那天天放晴了。我们没靠岸，只在船上望见桐君山上的白塔和山下一小簇瓦屋，这座江边小城静寂得像在世外。再往前就进了七里泷。两岸层层峰峦，像曲折的围屏，从深青到瓦蓝，越远越淡。水清而且浅，水底五色的卵石映着粼粼波光，都活了起来。一处处浅滩泛着雪白的浪花，哗哗的滩声在群山之间回荡。江山船到了这儿不能使桨了，单靠伙计膛着水拉纤。老板用竹篙帮伙计使劲，一会儿向前撑，一会儿向后撑。船底擦着卵石轧轧作响，两个弄得满头大汗才过了一滩。有时候船搁浅，任怎么摆弄也不肯动弹。老板只好卷起裤腿也翻身下水，跟伙计俩一个在船头，一个在船尾，抱住那向上翘的棍儿，稍稍抬起一点儿，把船抬过滩去。我这才明白，江山船的模样为什么要这样别致。

船头向右一拐，绕过山脚，迎面一座陡峭的石壁。石壁顶上左右两个平台各有一个石亭子，像在夕阳中无言相对的一双孤独的老人。我知道是严子陵的钓台了，可不明白亭子为什么是两个。石壁脚下茅草丛中有几间破屋子，想来是祠堂之类。古台荒草，颇有点儿萧瑟。前面是个深潭，碧蓝碧蓝的，还真有一只小船在那儿打鱼。我们挥手喊：“有鱼卖吗？”小船打了个回旋，靠到我们的船边。那位渔翁，当然不是披羊裘的，递过两条八九寸长的白鱼来，倒转鱼篓表示尽在于此了。我们在船上这些天，顿顿酱菜和乳腐，两条活鱼算是开了次荤，滋味之鲜美至今还没忘怀。

这一回到桐庐，在汽车上，我向朋友们夸七里泷的景色，说的还是这些老话——半个世纪以前的经历。没想到七里泷变了，已经成了个高峡平湖。原来就在口子上筑了一座坝，建起了水电站。水位提高，江山船是用不着了，我们乘宽敞的游艇。两岸的青山虽然被淹没了一小截，影子映在明净如镜的水里，却显得更高了。在绿水青山的交界处。点缀着一丛丛粉色的野蔷薇。偶尔还能看到一簇晚开的杜鹃。可惜我们来迟了个把月，没赶上“遍青山啼红了”的时节。

湖面曲曲折折，两岸的青山连绵不断，又逼得那么近，游艇好像在狭窄的圈子里不断地绕弯子。不多一会儿，跟上回一个样，转过山脚，又望见了峭壁顶上的两个石亭子。可是景色也变了，峭壁上栽满了树，松树柏树樟树梧桐，浓浓淡淡，缀成了一座青嶂，两个亭子有绿树掩映，不再显得孤独。看了导游简介才知道，东边的那个是严子陵的钓台，西边的是谢翱恸哭文天祥处。刘秀在洛阳做了皇帝，严子陵要爬上这座峭壁去钓鱼；文天祥在北京殉了节，谢翱要爬上这座峭壁去恸哭：两个亭子一样耐人寻味，使人们引起各种遐想。峭壁脚下一排新建筑：西头是茶楼，叫“清风轩”；东头是餐厅，叫“高风阁”；中间的是“严先生祠”，有碑廊和书画廊相衔接；一色粉墙灰瓦，好像给这座青嶂配上了一个古朴的座子。原先的那几间破屋子已经没入水底了。

上两个亭子得爬三百几十级石梯，那是年轻人的事儿。我们上了年纪的就在‘清风轩”吃茶。茶是新茶，沏在杯中绿得发亮。那淡淡的清香，闻着舒服极了，味道却十分浓酽，真个是吃茶人吃的，教人舍不得放下。栏杆外明湖一碧，青山四围，白云飘忽，这样的宁静悠闲，我似乎寻觅已久了，也舍不得骤然离开。可是鲜鱼不能不尝，于是到“高风阁”饱餐了一顿，鲑鱼青鱼白鱼，都又肥又嫩，才从江里捞上来的。我不由得又想起五十年前，在江山船上的那段经历。

要是有人问：“你两回到七里泷，觉得哪一回更好？”我说都好，相隔半个世纪，景色变了，心情也不同，然而都好。浅滩湍流，高峡平湖，各有各的美，无法比较。没见着霜染的乌桕倒是件憾事，哪一年等秋后，我一定再去一回。