社戏──古镇旧事之一

古镇人爱看社戏，尤其爱听越剧，也喜欢唱越剧。

古镇离越剧的发源地嵊县不算太远，大约有数十公里。嵊县后来改名叫嵊州，我看不出有什么不同，要说要什么变化，最明显的是县官变成了州官。古镇人却不卖嵊州的账，依旧管嵊县叫嵊县。说起嵊县的越剧，古镇人是津津乐道的，他们能如数家珍一样地报出“越剧十姐妹”的姓名，以及她们都有一些什么代表作品，哪个是唱小生，哪个是唱花旦也搞得清清楚楚，连先后排名的顺序都不会颠倒的，而且对戚雅仙、王文娟、金彩凤没能进入十姐妹之列一直耿耿于怀。

从地域上来划分，古镇所在的地区是流行绍剧和莲花落的，但古镇人却偏爱越剧，这不能不说是绍剧与莲花落的一个遗憾。我想这大约与古镇的环境、文化背景有一定的关系。古镇从明朝中叶开始繁华，一直到晚清都是方圆数十里叫得响的集镇，而且它的建筑风格完全是明清的典范，小桥流水人家，粉墙黛瓦，雨廊骑楼，到处都是明清的痕迹。从一座拱桥，一根垂挂在桥边的枯藤；从一块石板，一棵石板缝里的小草；从一排屋檐，一片檐上的黑瓦，都写着古镇的沧海桑田。古镇就是这样不慌不忙，一路走来，走了一千年，说的是吴侬软语，吃得是稻麦菱藕，睡得是雕花木床，戴得是竹笠，穿得是蓑衣。他们已经习惯了舒缓的生活节奏，绍剧的高亢在他们听来有点过于激昂到稍微嘈杂，所以他们选择了越剧。越剧唱腔的清丽、委婉、抒情恰好与古镇人的生活习性相吻合。当然，他们也不排斥绍剧和莲花落，逢年过节，唱社戏的时侯，是越剧、绍剧、莲花落各领风骚的。古镇人还没有到忘本的地步，他们最喜欢越剧，也不至于把祖宗留下来的财富给掷了，他们中也有爱唱绍剧的，我认识一个外号叫“沙丘”的农夫，他扛着锄头去田园侍弄庄稼的路上就会一路唱着绍剧，唱得是“孙悟空三打白骨精”。古镇人有谁不知道这出绍剧？这是拍了电影的，电影上的孙悟空、唐僧，连白骨精都是唱着绍剧出场的。至于莲花落，更是古镇所在地区的特有剧种，有一出《翠姐姐回娘家》也是在古镇家喻户晓的，大人小孩都会唱上几句的，不信，我现在就哼出两句来：出门是个大道地，踏杀一只乌小鸡。

老辈的古镇人知道越剧好听，却未必晓得越剧是怎么来的。我却为此专门去过嵊县，看过小城外的那条剡溪。嵊县山清水秀，唱越剧是最合适不过的。一条美丽的剡溪穿城而过，水清得象玻璃透着溪底的卵石，溪畔的杨柳和芦苇就是站成一排一排的小城女子，随风而舞的芦苇叶子呢，好比是女子的长发在风中飘扬，她们站在黄昏的残霞中一齐亮开了嗓子咿咿呀呀地唱着，唱得溪水也放慢了流速，唱得西边的太阳也醉红了脸。

越剧的来由与“落地唱书”有关，它采用的是佛曲、宣卷、道情、莲花落等俗曲小调，唱得多是一些劝人为善，祝福长寿，多生贵子等吉利词句，这些唱词大多采自民间歌谣，语言质朴，想象奇特，易于在民间流传。在春秋战国时期，嵊县是越国的属地，所以人们把诞生于嵊县的戏剧剧种命名为越剧。越剧早期的一些长篇书目多是从传书、卷本、戏曲中移植改变过来的，比较著名的有《双珠凤》、《珍珠塔》、《玉蜻蜓》等。古镇人看到的越剧是以女子为主体的，其实，早期的越剧演员都是男子，到了二十世纪三十年代初，才由女子占领了越剧舞台，而且是一发而不可收，群星闪耀，新秀辈出。保留曲目都是能登得上大雅之堂的，这些曲目在古镇盛演不衰，大戏如《梁山伯与祝英台》、《西厢记》、《红楼梦》、《孔雀东南飞》、《汉宫怨》等都是令古镇人百看不厌，百听不烦的。

但也不是经常能有大戏可看的。能演大戏的一般是正规的剧团，而古镇是没有自己的正规剧团的，要看大戏就得去城里，去城里毕竟是要花费的，门票不说，来回的车马费也是一笔不小的开支，还得吃一顿饭。就只好将就。看社戏是一个最好的办法。古镇人看社戏与鲁迅笔下的描述大致相同，也是四乡八村的越剧爱好者赶场子，哪儿演就往哪儿赶。古镇演社戏请得是“草台班子”，就是凑拢班子，跟现在的明星走穴有点类似，也是东来一个，西来一伙，你唱老生，我演花旦，他做琴师，凑成一个剧组，带上服装、道具就开路。戏台是没有的，都是要临时搭成的。古镇有满街的明清建筑，古镇人又这么爱看戏，老祖先怎么就没考虑周全搭几个戏台呢？古镇人说从前是有戏台的，喏，城皇殿就有一个的。那这个戏台到哪里去了呢？难道说它飞了不成？古镇人说你还小你不晓得的，１９６６年的时侯，城皇殿还有一座老高老高的石拱桥的，现在不也没有了？那座石拱桥造得真是没话好说，弧形弯得有这么这么弯的，桥上长满了青藤，桥面都被人的鞋子磨得又光又滑了。这座桥比柯桥那座还要高的，这座桥要是还在的话，柯桥是没有名气的。后来这座桥就被拆掉了，真是气数啊。

那戏台呢？戏台到哪里去了？

戏台？戏台也没有了。怎么会没有的？我也不晓得，我还很小的时侯就没戏台了。

没了戏台，就临时搭一个起来吧。就找一块空的晒场，用毛竹、木板、塑料布搭起一个戏台来，人往台上一站，台子会吱吱地响，搭台子的人说不要紧的，再在前后左右撑几根毛竹就牢固了。撑了毛竹，戏台固然就结实了。晒场总是临河的，河上总是有桥的，演戏的时侯，晒场上的人挤得站不下了，就上到泊在河里的船上，船上也站满了人，连桥上也都是人了。实在看不到台子的，就走到台后面去，看不见演员，就听演员唱。

草台班子演的戏为啥叫社戏？古镇人却没有几个人能说得上来，上了年纪读过私塾的老辈人说这个话头说来话就长了。老底子的人说“锣鼓响，脚底痒”，过年过节再穷也是要演几场社戏乐一乐的。这个社戏的社可是不好随便说的，它是土地神。古时侯，人们把土地分为山林、川泽、丘陵、坟衍、原隰，称作五土，这个社就是五土的总神。而古时侯，又称稻、黍、稷、麦、菽为五谷，稷呢，是五谷的总神。谷赖土而长，社可代表社稷，人非土不立，非谷不食，社稷可是生命的根本。所以，古代要筑社稷坛来祭社稷神，民间则以祭社，后来又发展到以演戏来祭社，以此来祈求阖村平安。你没听古书上的皇帝常说江山社稷怎样怎样，这个社稷就是江山，江山就是社稷。

社戏演的一般都是折子戏，大戏是没有办法演的，一是演出的报酬问题，二是演员的功底问题，都是大问题。演社戏的钱有好几种来源，有村子里出的，有村子里的有钱人出的，也有村民自愿凑钱的。到村子里演的演员多数是自学成才，没有经过专业培训，唱大戏是唱不来的，顶多唱唱大戏里面的某一部分，比方说象《红楼梦》里的“黛玉葬花”、“宝玉哭灵”，或者说象《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”。如果村子里提出要演大戏，草台班子就会提出很高的价码，古镇人就会因接受不了而作罢。

演折子戏对于古镇人来说是过一过戏瘾，台上的演员啊啊喔喔地唱着，台下的观众就跟着哼，越剧的调子就那么几种，没学过，听也听会了。就有爱唱的古镇女子唱上瘾了，唱出名堂来了。古镇有好几个女子考上当地的或者外地的越剧团了，在台上演的是老生，一招一式都透着伟丈夫的派头，走下台来，卸了妆，却依旧是水样的古镇女子。当了演员的女子回到古镇就很有风度地在街上走来走去，古镇人说，喏，这个人是在越剧团当演员的，倒底是演员，你看连走路都不一样的，走起来特别有味道。

社戏除演越剧，也有绍剧和莲花落的专场。虽然观众没有看越剧的多，但也是场场爆满的。古镇人对绍剧演员和莲花落演员没有象对越剧演员那么熟悉，但也是了然于心的。尤其可贵的是莲花落的许多段子都是艺人自己创作的，取材于古镇人耳熟能详的生活，演来就格外亲切。有一出叫《九斤姑娘》的戏，唱得是一个聪明的姑娘叫九斤如何如何的有智慧。她能回答各种稀奇古怪的问题，比方说“半夜三更要紧桶”是什么桶？九斤就会回答是马桶。这是很形象的民间语言。这出戏的出源地就离古镇不远，也是临河一排木板房，河上有一座石拱桥，许多古镇人都去看过这个诞生了《九斤姑娘》的地方，看后都显得有点不以为然，认为那个地方也不比古镇好到哪里去，古镇也应当出一个九斤姑娘，或者十斤女子的。

社戏里边最精彩的要算目连戏，但我在古镇的时侯，已经看不到目连戏了。演目连戏是为了祈神求鬼保佑镇民平安。目连戏演的是目连依仗佛力去地府救母的故事，都是连台本戏，共有１２０多折，每晚演的时间很长，如从《起殇》起到《黄巢》止，不到天亮不会停锣。从太阳下山一直演到次日太阳出山，叫“两头红”，以表示驱瘟神，消灾荒的吉祥之意。听老辈人讲，演目连戏时是不得有半点闪失的，演出开始时，有专门的人在台下监督，不许少演一折或前后相反。张岱在《陶庵梦忆》中曾对此情有过记载：“一老者坐台下对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做。”

可见，演戏是一桩很辛苦的事情，即使是在乡镇的舞台上也是来不得半点马虎的。

我离开古镇很多年，但相对古镇的历史不过象小河里的一滴水。我曾经走过的廊檐下依旧有石雕的镂花格子窗。那些拱桥的桥面是越来越光滑了。只是不晓得临河的窗子里还会不会飘出女子婉丽的唱腔？逢年过节的时侯晒场上还演不演社戏？如果演，是单演越剧，还是和绍剧、莲花落一起演？或者是各自搭起一个舞台铿铿锵锵独自演？还演不演《男吊》和《女吊》？还演《无常》吗？

看来，我得回古镇一趟了。我得去那条在明朝就铺好的青石板街道上走一走了。