故里炊烟

公民们，这是一幅我们省城宁静生活的彩色画面。

请读者想象一下这幅图景。

时间是傍晚。雪在脚下咯吱咯吱地响。几盏不大的路灯闪着亮光。一座孤零零的亭子，也不大，破旧得很。这是给居民供水的卖水站。

亭子旁边有两个提水桶的家庭主妇。一个已经接满了两桶水，正往扁担上挂。说话就要挑走了。

另一个主妇怒气冲冲地数落着亭子里的看水人。

她说：“你为啥一桶收五戈比，别的水站都收三戈比。大概是你这无赖把老百姓的两个戈比私吞了吧？”

这时从小窗口里探出一个头发蓬乱的脑袋，也是气鼓鼓的。这脑袋用一个手指头熟练地按住鼻子，擤了一下鼻涕，哑着嗓子说：

“从你们这些精灵鬼身上还发得了财呀！上边命令收五戈比，有啥说的。”

“有啥说的？”主妇反驳他。“你这无赖的水。比别人的甜是怎么着？”

两个女人又骂了几句就离开水亭，边走边说，交换着看法。

一个说：“我真不想白扔这几个钱，太可借了。我都想上河里提水去，可是又怕在冰上摔跟头。那儿太滑了……”

另一个说：“谁说不是呢，在冰上掉一跤可够凉的。我宁愿花五戈比，总舒服一点呀……”

主妇们消失在暗处。

雪在脚下咯吱咯吱地响。月亮同路灯在比赛谁更亮。四周静悄悄的。只是不知哪里传来如怨如诉的手风琴声。

“这是哪儿的穷乡僻壤？”读者会挖苦地问。

这不就在列宁格勒吗！亲爱的读者。在大奥赫达。你当真没认出来？

那里没有自来水管，水卖的价格又不一样，有的地方只要三个戈比，有的却要五个戈比。居民对这件事，真是怨声载道。

可学者、教授们在设计什么空中花园、喷泉和收音机。

唉！要是钱多得很么，倒也不妨……