倾听鸟的诉说

布雷特·惠特尼靠他神奇的耳朵发现了很多从来没有被人看到过的小鸟。

从小船上下来，我们一行12人登上了巴西境内亚马逊河上的一个无名小岛。我们每人都随身携带着双筒望远镜，但这种精密的光学仪器在这里似乎派不上多大用场—森林中盘根错节的树木和缠结得乱七八糟的藤蔓严严实实地遮住了我们的视线，根本看不见任何鸟类的踪迹。不过，只要有布雷特·惠特尼在，大家就像吃了定心丸一样。他的肩膀上交叉挂着两台磁带录音机，腰间的几个小包里装着录音带、数字相机之类的玩艺，自制的皮套内还藏着一个像他的小臂一样长的定向麦克风。惠特尼的这套现代化观测装备很专业，但我们知道，他用来探索鸟类奥秘的真正的杀手锏，还是他那对极富传奇色彩的耳朵—相比之下，其他所有东西都显得逊色得多，甚至是可有可无的。

安静！

惠特尼举手示意，考察队立刻鸦雀无声。

我们正悄悄追踪一种特别的鸟：它身形小巧，身上覆盖着红褐色的羽毛，就生活在这片阴暗潮湿的丛林深处，喜欢紧贴在树干上觅食。到目前为止，这种被称为“亚马逊砍林鸟”的小生物一直很神秘，旅行指南上说不知道它是否还存在，因为这种鸟已从人类的视线中消失多年，很可能已经灭绝了。但惠特尼通过对砍林鸟的生活习性和行为方式（特别是鸣叫声）的研究和分析，确信能找到它可能栖息的场所，只要它还没有灭绝。

安静！

惠特尼弓着身子向前移动，而我们则原地不动。

这种鸟的鸣叫声极富特色，是一种音调从高降到低的短促的颤音。我和考察队的其他人紧张地竖起耳朵，期待能听见这种声音，但一无所获。惠特尼和我们的副队长—巴西国家亚马逊研究院的首席鸟类学家马里奥·科恩·哈弗特互相打着信号，我们开始轻轻地快速前进。我们离开了林中小路，惠特尼似乎很清楚该朝某个方向走，却也说不清目的地到底在哪里，事实上，我们正在丛林中披荆斩棘地开辟道路。不知过了多久，我们又突然停了下来。大家都不敢出声，惠特尼则轻轻按下了录音机上的播放键，扬声器里立刻传来了清脆悦耳的鸟鸣声。就是它！一只仿佛受到惊吓的小鸟落在一两米外的一根粗树枝上，发出短促的尖叫声，像是要为保卫自己的领地而战斗。它瞥了我们几眼，然后猛地向前跳了几步，似乎是想看清我们这些陌生的入侵者—真是不可思议，这神秘的鸟竟然近在眼前，近得我们能听见它的爪子与树皮接触时发出的声音。这时，除了目瞪口呆的我之外，所有的人都用双筒望远镜对准了这神奇的小鸟。“太神了！”在我们大饱眼福后，一名队员赞叹道：“布雷特，你把我们带到它家里了！”