乡场春秋

山村的乡场共有三处：大门口、西禾场和新禾场。

大门口是老资格的乡场，地在祖堂大门之南，一辈又一辈人就这样叫它。大门口与婚丧密切相关。上世纪五十年代，村里不管是娶媳妇还是嫁姑娘，这里总停着花轿，花轿有像庙屋一样的顶子，四周插满彩蜡人儿。迎亲的花轿进村，终点站就是大门口，新人在爆竹声中下得轿来，要先到祖堂拜祖宗，行大礼。新嫁娘的花轿出村，始发站也是大门口，全村大人小孩围着，一干人敲鼓打锣，吹着唢呐，喧腾声远远盖过轿中女子的饮泣。亡人告别村庄，大门口是惜别的地点，棺材从祖堂抬出，要在大门口搁一阵的。伴着凄哀的破锣和呜咽的唢呐，一大群披麻戴孝的男女伏地嚎啕，亡人后裔中的小男孩捧着灵牌，一旦八仙们喊一声“起啊”，他就要急忙从棺材盖上翻过。随后，村人就尾随八仙把亡人送往墓地。老人说，棺材被抬起的那一刹那很有讲究，往内欹侧发子孙，往外欹侧发姑娘，说是屡试不爽。

除了婚丧，大门口总有事儿。说不定哪天来了演皮影戏的、耍傀儡戏的，又说不定哪天来了舞狮的、卖武的、变戏法的、耍猴儿的、说鼓书的。有年冬末午后，一伙变戏法的在这儿表演，把叫水子的男孩当众装进木箱，等会他们叫大伙再看木箱，里面居然是空空的，我们吓得大叫“水子”，明明听到他一声声应答，就是不知被藏在什么地方。过了好一阵，卖了许多关子，他们才把迷迷糊糊的水子给“变”回来。六十年代前期，车站老王头租住祖堂旁边，他读大学的儿子玖休学在家，可能是患了肺病。玖平日总在家看书，从他手上我第一次见到《红楼梦》。玖是个心灵手巧的人。每年元宵，他都要在大门口展示新作的宫灯，圆柱的，长方的，六角的，八角的，动物造型的，各色各式各样。这些宫灯的每一面都安有人物、动物或器械，宫灯外框缓缓地旋转时，那些人物、动物、器械都动起来，村人无不啧啧称奇。每年年初过后，大人小孩就盼着玖的灯展。后来我在城里看过不少宫灯，似乎都没有玖制作的精巧。据年纪大的人回忆，大门口解放初年挺热火，村男村女在那儿扭秧歌，男的背着木制的枪，女的举着彩色的旗，白天扭，晚上也扭。一年春节，茗哥的姐夫来拜年，村里人知道他墨水多，求他作对联。他看到大门口秧歌扭得正欢，随口说出一联：“东风起红旗飘五星不定；打铜锣扭秧歌进退两难”。其时新政权刚刚建立，这联语犯了大忌，他从此经常挨斗，一辈子没消停过。

大门口还是个村人拌嘴的佳处。拌嘴拌到大门口，有人劝架，有人看热闹，有人给台阶下。隔三岔五有女人到大门口骂街，或是菜园的菜被人顺手牵羊了，或是树上的果子被人偷摘了，或是没归笼的鸡被谁逮去了，在自家门口叫骂可能觉得效果不大，于是，气呼呼拿了砧板刀到大门口坐地叫骂，菜刀往砧板上剁一下，就叫一声天理，声情并茂，鼻涕眼泪一齐来。大门口也给我留下屈辱的记忆，由于长相丑陋，加上矮小，每次去大门口玩，若是碰上海哥的儿子寿，他必要按住我的头，飞起一腿从我头上跨过，一次他还觉得不过瘾，非要一连多次才善罢甘休。我很怕这个人高马大的家伙，怎么也躲不掉。离家几年后回村，重新站在这个受胯下之辱的地方，却不见寿从祖堂门冲出来。人们告诉我，他帮茗哥搬家进城，突如其来的急痧症把他弄死了。对寿的不寿，我没有丝毫的庆幸，只感到生命无常的忧伤。

西禾场像片四方高台，在雾哥家之北、风哥家之西，全然沙质地面。打我记事起，它就与农事、与丰收有关。太阳很烈的时候，这里铺满刚割下的麦子，或是刚斫的黄豆。这是一片女人的天地，她们挥舞着连枷一场接一场地拍打。如果哪天有男劳力厕身她们之中忙活，必定成了女人们戏耍的对象。如果他嘴巴不老实，女人们或许就动起手来，轻则轮番抛狗子，抛得他哇哇直叫，重则弄来一团臭泥，拉开他腰带，把脐下三寸来个“全封闭”。好几回，我去麦场上剪麦杆编海螺，就撞见女人们如此豪泼，放肆的笑声比阳光还要灿烂。

听说，在旧日夏夜，海哥多半在这里说书，那些原在中祖堂的听众，也都一锣鼓打到西禾场了，满天繁星之下，满场子的人在享受凉风的同时，享受着精神的清凉。而冬闲季节，西禾场就由“文场”换成“武场”了，那时锴叔等一帮村里后生迷恋习武，组织了一个舞狮队，常在这里演练。十几号人，除了练狮子跳桩、狮子盘桌之外，还要练其他配套武艺，有耍钉耙的，有舞单棍的，有抡双锏的，有滚风叉的，有甩火蛋的，有使大刀、双刀、花刀的。这支年轻的舞狮队，大年初一就从西禾场出发，到附近的一些大湾子去玩狮子，玩花灯，成为一方盛事。

新禾场资格最浅，它原是村东一片叫“下首”的缓坡，长满刺树、灌木、荒草，还有几棵枫树、杜仲、苦楝、木瓜，由于靠近坟包累累的东膀，又是道士经常烧灵之处，除了鸡呀、狗呀，平常没多少人去。

我随父去外地就读期间，这里盖起一个养猪场。大饥荒那年，养猪场还在，却一头猪也没有了，空荡荡的猪场门半开半掩。一天，在宅基空地摸黑栽完白菜秧子，父亲去门口塘担水浇菜，我一路陪着。天上没有星光，风阴惨惨地吹。我们取水一走到那门口，门“呀”的一声开了；而取水往回走到那儿，门“砰”的一声又关了。那晚取水趟趟都是如此，我汗毛直竖。养猪场后来拆掉了，茗哥一家也从城里返回农村，他父子俩在这里开出一亩多地来，插上木槿篱笆，种些玉米高粱，才真正赶走了下首的“鬼气”。

几年过去，“四清”运动开始了，私人荒地全部归公，下首又变成全村最大的乡场。东头铺了一块水泥坪（晒种子用），西北角盖了三间仓库，西南角垒起一圈碾盘，西头一溜儿堆着高高的谷垛。农事活动中心已由西禾场转移到这里。打场已很少用女人的连枷了，几个老头赶着石磙轮番碾轧，再后来就用打谷机脱粒。新禾场的利用率特别高，只要是晴天朗日，场子就几乎没空过，不是满场黄橙橙的谷子，就是晒席连晒席的麦子。伏天晚上，全村大半人家都搬来木床、竹榻到这里乘凉，说闲话，或是听铁矿的蕲春人老王、张华四的瞎子说鼓书。唐山地震那年，一连许多晚上村人都在这里露宿，家家都往水泥坪上挤，只想离村屋远远的，不怕离坟包近近的，反正人多火焰高，夜游的鬼不敢作祟。

我曾在《乡场梦忆》里写过新禾场，把它称为“丰收的摇篮、艺术的舞台、孩童的乐园”。而当年造“神”狂潮席卷大地时，新禾场也曾成为“陶俑的展台”。新仓库朝门洞大门上方，布置着那个时代最流行的“神龛”，由“红太阳”画像、“副统帅”的“跛脚联”、血红的“忠”字和向日葵图案组成。一早一晚，村里出工男女面对“神龛”，在乡场上黑压压地站成一大片，敬祝老人家“万寿无疆”，祝他的亲密战友“永远健康”。祝祷过后，放声歌唱，早唱《东方红》，晚唱《大海航行靠舵手》。早请示时，个个睡眼惺忪，捂着嘴打哈欠。放工特别是“双抢”放工归来，人都累得想趴下了，还得强打精神，参加这雷打不动的仪式。前些年看到秦兵马俑图片，我并未感觉到陶俑造型艺术的高妙，而只读出一种令人窒息的阴沉。我甚至隐隐感觉到自己曾经就在它们当中。的确，多少人曾经都是“政治殉葬”佣阵里不会思想的“陶俑”。好在荒诞的东西寿命有限，新禾场上“俑阵”的脚印很快被历史风雨冲刷得干干净净。

上十年前的一个雨天，新禾场仓库轰然一声倒塌了。五六家抢滩似地挤进新禾场竞展鸿图，被全部肢解的新禾场终结了它的历史。好像是遥相呼应，另有几家也在西禾场大兴土木，沉沉层楼把西禾场压得喘不过气来。村人唯一能展脚的户外公共空间，只有大门口了。大门口又怎样呢？坑坑洼洼不说，上面还摊了个超级垃圾堆，靠边厢还长了些麻蓼、蒿草，这，还叫什么乡场？

一个山村没有乡场，就像一个城市没有广场。乡场，不止是摊晒谷物的地方，也是摊晒情感的地方，心灵在这里碰撞，欢乐在这里播种。乡场之不存与荒废，无疑是村庄的悲剧。