邻里细节

自明朝末年锳公到此地开启山林至今，山村已居十六代人。

一个同姓聚居的村庄，人与人之间称呼都显出很浓的血缘色彩，不论少长，人们称呼都严格按照辈伦来，哪怕你是个老头子了，人家还是个黄口小儿，你该叫人家“×叔”或“×爷”还是得叫，尽管这看来有些可笑，但可笑中不乏可亲，头上三尺有祖宗神灵，你叫错了是该掌嘴的。至于年纪小的长辈称呼年纪大的晚辈，就要稍稍变通了，本该称“×侄”、“×孙”的改称“×哥”，其配偶则相应改称为“×嫂”。若是一个房头，至少三代人都须谨遵排行叫，比如，堂伯们喊我父母为“八弟”、“八弟媳”，其子辈喊“八叔”、“八婶”，其孙辈喊“八爷”、“八奶”。如果出了五服，则在“伯”、“叔”、“哥”前加那人名中的一个字，喊其女眷则在“娘”、“婶”、“嫂”前加姓氏“×家”。每天开门相见，路上碰见，干活说话，这样子称呼，就感到是一家人，非常的亲热。

村里几十户人家，还是维持着一个“大家”的气象。无论哪家，生、死、嫁、娶都须每家接一个客，不是希图人家送礼，而是主人要尽这份礼性。请客不像城里人那样派发催款单似的请帖，而是要一一亲自登门去请，或者叫亲房中有头脸的人去请，如果是父母新丧，孝子还得穿着孝衣上门跪着请。来吃饭、喝酒的人可以什么也不带，就带一张嘴来，被请的客人来了，就是给主家的面子了，若是派个小孩来或是干脆没人来，主家就感到有些难堪。哪家小孩做满月、做周岁，讲礼的可送点小鞋小袜或是五色线，也可以什么也不送，但办喜事的人家礼数不可少。孩子做满月了，那红皮的剃头蛋或是囫囵的或是切成花瓣状，全村家家户户的小孩都能尝到。哪家孩子初次上亲戚家，亲戚家打发的泡饼、饼干、糖果、米泡之类，主家要端起箩筐或大簸子挨家挨户分发。哪家出嫁的姑娘初添外孙，主家要把报喜的肉烩一锅面，请亲房的人来吃，到时候亲房族人抬着装满礼物的喜杠，结队前往姑娘家祝贺。

过年前后这种亲亲热热的劲儿更浓。一到年底，每家的猪前前后后都卖了，卖猪的人家一定得把猪内脏秤些回来，烧起干柴火，煮一大锅肉面，用托盘端了一家送一大碗。有时，一天弄不好要接吃几碗肉面。来而不往非礼也，待自己家的猪卖了，也把热气腾腾的肉面沿家送去。小孩盼过年，吃过乡邻送来的肉面年味就慢慢地浓了。除夕夜之前，家家还互送糖果、麻圆、金针、木耳等什么的，当然，还有深情的祝福。大年初一了，没有哪家的小伙、男孩在家呆着的，从亲房到疏房，一家接一家地拜年，进门要打躬作揖，祝长辈贵体刚健，福寿无边！祝家业兴旺，四季发财！家长们穿一身新在堂屋等候拜年的人，酽酽的红糖水、白净的圆茶盅、未拆包的香烟都放在八仙桌上。整整一上午，全村一片恭喜祝福的声浪。有年初一，锴叔领一群人去大湾拜年，我也去了，足足拜到吃中饭时分，肚子里灌满了糖茶，口袋里塞满了香烟（拿回给大人吃）。年初二，不许去人家拜年的，除非哪家当年亡故了人，倘是这样，每家有人携了香纸爆竹到那家去，这叫烧清香。待该来的都来了，大家由主家人领着，去亡人的坟地祭扫一番，郑重地烧纸、焚香、点烛、鸣鞭，以表哀思。祭扫的人们从坟地回来，主家要请几桌酒，是为招待清香客。初三以后，拜年客来了，亲房里分一家接一家端出鸡汤面，面还未吞进喉咙，又是开席喝酒，一连数家，一家几餐，都是众亲，吃了这家，另几家不能不吃，拜年客最后只能嘬几口面水，夹两筷子菜，算是动了口，领了敬。

村子小，不论哪家有么事，全村立马就知道了，都要尽一份人情。嫁姑娘固然一连许多夜晚有婆姨村姑来陪“哭嫁”，就是有人参军、去远地上学，村里的老少爷们也是要连续陪几夜的，叙叙旧情，聊聊希望。陪坐到夜深了，主家要弄一锅猪肠面或是青菜豆腐面，每人吃一碗。记得鲲伯的孙子参军，他家用几个脸盆装芹菜干子糊面，每个来人围桌而坐，端起小酒杯，用汤匙舀糊面下酒，那几个冬夜显得格外暖暖融融。谁家老人病了，或是小孩住院了，没有一户人家装着不知道的，拎几瓶罐头，提一包白糖，或是葫芦瓢里装些鸡蛋，去老人床边探望，说一阵话，安慰一番，甚至丢落功夫，跑到医院瞧瞧。真个是一人有病，全村牵挂。要是谁家女婿、外甥初来过门，消息便闪电似的传开去，村人也要拿出合宜的打发礼物，前前后后送到主家意思意思，顺便看看女婿、外甥什么模样儿。更别提哪家要盖新房那样的大事了，俗话说，买田容易做屋难，碰到这种事不帮是不仁义的。人们主动来问：田里切砖要不要人？山里驮树要不要人？正式砌房那几天，各家都有人上门帮工，挑砖，和泥，提灰，丢砖，传瓦，搬门框户扇，扛桁条瓦角……遇到什么干什么，累得热汗水流，没有报酬一说，不过吃点随便饭而已。

村里人凡是外出多年回家探亲，给每家都要带点什么礼物，还家的一段日子要到每家坐坐，拜望那些年长分尊的人。这一点雾哥的长子做得最好，骅从部队回家探亲，不忘给各家带几块肥皂、几盒火柴。今天看起来，这算不了什么，可是时值“文革”，生活物质相当匮乏，肥皂火柴都是要凭票供应的，骅带回这些东西直如雪中送炭。千里送鹅毛，礼轻情意重，那五六十块肥皂、上百盒火柴，千里迢迢地带回家乡可不轻松，再说他要弄到多少票、动多少心思才买到这些紧俏之物呢？村里人心里估摸得清楚。骅探亲那阵子，家家以客相待，几十户人家排着号请他吃饭，就是最困难的人家，也要打几个荷包蛋下碗面请他过夜。

那些时光深处美好的乡村生活细节，出外谋生这么多年我都不曾忘却。然而，世界在变，人的价值观念在变，人与人之间的感情也在变，对这些哪个城居有年的人没有深刻感受？几十年间我很少回乡，偶尔回去也来去匆匆，与村里人缺乏深度接触。我寻思，我的山村，邻里之情也会变得相当淡漠吧，那些温情的生活细节，恐怕再难出现了。

五年前的冬季，因母亲病危、去世，我在村里呆了一个多月。送母亲去医院，村里在家的男人全部出动，刚进病房，嫂子大婶们来一帮。后来母亲生命垂危，又是几十号人前呼后拥把母亲抬回。白天，来看望母亲的人络绎不绝。晚上，整个堂屋和病榻周围都满是人。那个冬天很寒冷，不时下着冷雨，夜黑路滑，但天天晚上人都是那么多。男将在堂屋打牌、烤火，老者帮我分析母亲病情，热心出主意。女眷则在病房念“阿弥陀佛”，母亲信佛教，交代在弥留和去世后，要给她念“阿弥陀佛”，这样才能送她上极乐世界。没有念过“阿弥陀佛”的人不会知道，人反反复复念几个简单的字眼，念不到十分钟就会发晕，而在逝者旁边这样的念诵声是不能断绝的，于是，村里的妇女自发地分成几班，每班五六人同声念诵，念诵持续了几天几夜。对如此念诵的效果我当然很怀疑，但在那样的深夜寒更，没人催没人喊，每人到了点就从热被窝中爬起来往我家里赶，这一份情感真实地震撼了我。饱尝了这么多年城里人之间的冷漠，我感到这种情感特别的珍贵。我从来没有如此尽心为村人做过什么，深感对不住邻里乡亲。

我知道，乡村并非人人良善，占便宜的人有，搬是非的人有，耍手腕的人也有；乡邻也并非总是和睦，有时也拌嘴，有时也打架，甚至也打人命。但我固执地认为：乡村，是当今中国社会留存道德珍珠最多的地方，也是感情被物化最少的地方。毕竟，沿着血脉上溯，并不遥远的从前，聚族而居的村人原本是一家。