写作《搭石》的前前后后

我出生在河北省兴隆县上庄村。

那是一条十里狭长的山村，人们逐水而居。一条无名溪水的两岸，是大山、村庄、梯田和果园。

我们村有六个自然村，其中五个村的人家散落在小溪旁，我出生的那个小村是溪水的源头之一，人家散落在两条山谷里，泉水汩汩，下自成“溪”。

从我的祖宗开垦小村，到我这儿才六代，算来也就是一百几十年的光阴。一代又一代人，出山串亲、赶集，唯有反复跨溪而行，除此，别无选择。

小溪最窄处仅五六米，最宽处也不过30米。平时水最深处也不过一米。年年雨季过后．秋风将至之时，人们为了不涉凉水，在每一个跨溪水里摆上一排方石，这就叫“搭石”。小溪冬天结冰，人们来回走冰，只有窄处才搭小桥。夏天山洪暴发．唯有来回趟水，或背水而叹。一年365天，有近200多天走搭石。我是在抗日烽火年代出生的。七八岁前钻深山老林躲鬼子，没走过搭石。解放后才跟大人出山走搭石的。人们祖祖辈辈走搭石，习以为常，司空见惯．十里路要走多少搭石，没人数过。直到1964年我岳父从山外到我家串门，出于好奇，一道道计数．十里路竞走了32道搭石。我是从1962年起当上村干部的，直到1975年到县城工作，13年间，不超过3天就要到乡镇办事一次，都是当天往返．一天要走64回搭石，总共走了千万回，对搭石的印象怎能不深刻呢？

1977年末．我来到河北省省会石家庄工作。

当我见到人们抢着挤公共汽车的时候，见人们无序地匆匆横穿马路的时候，心里便幽幽地想到家乡的潺潺小溪．想到山里人走搭石的情景：～个人跟着一个人，动作协调有序，足音踏踏，水声淙淙，人影绰绰；两个人对面来到溪边，微笑止步，示意让对方先行。还有，年轻人背老人，大人抱娃娃，在记忆里，如他们留在水中的倒影。当我见马路上有砖头或树枝，人们宁可绕着走，也不肯弯腰拾起的时候。我又想到山里人在雨水过后，自觉摆搭石的情景，想到有人发现搭石不稳，退回岸上，找块好石头搭上的情景……

噢，搭石上有新意．搭石上有美，搭石上有情。由于搭石的特殊渡水方式，长期造就和展示了山里人勤劳、热心公益、互助礼让的美德。这样，我便在1980年2月写了短文《搭石》。

我写《搭石》，没有任何前人文字可以借鉴，可以说是半生体验、一日写成，是生活的赐予。古代的文人们，写小桥流水，写古道、渡口，没人写搭石。我的文章发表后，在湖北诗人管用和的诗里读到一首同一题材的《踏石》，我想，也许叫“踏石”更准确。后来查《汉语大辞典》，果然有“踏石”这～词条：“踏脚的石头，安置于浅水难行之处，便于行走。”举例用的是孙犁《自洋淀纪事·吴召儿》：“不用说雁北那趟不完的冷水小河，蹬不住的冰滑踏石．转不尽的阴山背后……”大师的命名．当是无可置疑的。

搭石是特定自然环境里的产物．只有在三四尺深以内的小溪、小河里摆搭石，在大江大河里则无能为力。

现在，我的家乡十里山村已经贴着山根儿修了公路，人们进进出出。骑自行车、摩托车，坐汽车，再也不用走搭石了。中国正在搞公路村村通工程，许多山村都不用走搭石了。可是，搭石是不会消失的，永远会摆在村庄通向田地或山野的溪流里，由于它是～种特殊的道路，人们自觉地摆搭石，人们只能单向行走．要互相礼让，那种美就会永远存在。