东爿西爿

整个山村的建筑格局，以祖堂为中轴线分为东西两爿，平面仿佛一只伏地的粉蝶。

西爿屋宇多是村里年代最久的房子，屋瓦连成一片，硬是有“谁曰无衣，与子同袍”的情谊。因了这样的“情谊”，西爿有了一纵两横三条干巷。从中祖堂前过来的那条巷子最黑，清晨、傍晚当面看不见人。它的西尽头是一小块空场，上覆屋瓦，人称“过棚”。由于三面通风，“过棚”是村里伏天的消暑胜地。那儿有不少石墩，在西禾场打场的人、挑水粪上放牛场的人喜欢在这里歇凉，大人小孩每每把午饭端到这里吃，吃完就在石墩上坐着打盹。

“过棚”西边是川伯家新屋。那是村里顶规整的房子，前墙青砖到顶，青石门框门槛，堂屋高朗敞亮，厢房深阔气派，让人想到“画”、“堂”等左右对称的汉字。这家人方方正正，像他们的房子。有一年汉奸来村里抓人，川伯被抓进李客冲，汉奸要他供出村里的地下党，川伯任他们打得皮开肉绽，死去活来，怎么也不开口。待汉奸折磨够了放人，四十出头的川伯成了瘸腿走路、白发满头的老翁。川伯的长子雾哥是心地纯正、行事端方的读书人。我读大学时，妻子在企业做饭，每每要忙到夜分，在企业做会计的雾哥受我之托尽心关照。每天晚上，妻子苦留他吃点“不吃白不吃”的饭，雾哥从来不肯占便宜，总是回村吃过饭后，再摸一里多黑路，去那里接她回家。这个好人前年去世了，可惜我没得信未能回去送他。

“过棚”之东，一连好几家。靠北是孙娘家，一重连三的土坯房坐北朝南，与后祖堂边几间空空的土房连成一排。孙娘家后院是一片竹林，其居可算村里的“潇湘馆”。“潇湘馆”隔一干巷往南是风哥家。他家房子有点不正，外墙是一巨大的扇形，屋里迷宫一样，堂屋深藏其内，左右厢房数间黑古隆冬的，整座房子很像一个远古的城堡。“城堡”没有正门，在向西的披厦上开了个后门，出门就是“过棚”。

与“城堡”隔着那条著名“黑巷”，往南是茗哥家。茗哥家房子如摊开的古帖，成一长条铺向村子最南端，夹在众多厢房中的堂屋，既无朝门洞，也没有大门，向西开了个后门。这幢房除东向没门窗外，其余三向均有，因此屋子还算亮堂。如帖书的房子，蕴一脉书香。茗哥的父亲卿先生是一方名儒，在堂屋课徒授业，教人念《诗经》、《易经》。乡人敬称他“红笔师爷”，砚田功夫很是了得。村里的女人很怕他，路遇女人趿鞋、蓬头，他都劈头盖脑一顿训斥。据说，有天他拄着文明棍，踱到张家大湾，见塘边灌木上晾着不少女人衣裤，他勃然大怒，用文明棍把这些不雅的布片悉数挑进水中，边挑边嚷：“成……成什么样子！成……成什么样子！”老先生有点口吃。茗哥家读书种子连绵不绝，村里二十多名大学生，他一家占了六个，孙儿、孙媳都留学美国。

中祖堂西是海哥家，海哥家宽大的堂屋紧贴南干巷，往北是一长溜愈来愈浅的厢房，直到北干巷。这房屋像煞一只巨型“海螺”。巷南落地三尺是飞伯家的半边连二，西边是堂屋，北有披厦，东有厢房，半包着堂屋，像个左、下各缺一笔的“回”字。它夹在茗哥家和下祖屋之间，像一庞大的动物被羁勒着，而这片屋瓦下的人却不是孬种。飞伯三年自然灾害时当过村官，上面开会说要来村里估查存粮数，他得知信息后号令全村老少上阵，一夜把四个玉米堆剥个精光，只剩下可怜兮兮的两个玉米堆让人过目。大饥荒那几年，村里没有饿死一个人，多亏了飞伯瞒下的几千斤玉米粒。飞伯的儿子靖哥爱打抱不平。那年，一伙蕲春造反派为争待遇，要把姓汪的矿长揪到蕲春去。那伙人不时捡起铁道上的石块砸，矿长汗衫被撕破、身上流着血。靖哥刚好出工路过，带领伙伴们一拥而上，要那伙人放手。造反派仗着人多势众，继续推搡着矿长往前走，靖哥把邻村地上干活的都吆喝了来，蕲春人见架势不好才纷纷逃散。可叹一身侠气的靖哥，后来殉情自尽了。

东爿村屋不像西爿一样屋瓦颠连，从北到南分成三个层次。

最北的房子是鲲伯和他两个儿子的，从上祖堂门口穿过北干巷，就到了他们家。那一重连五的房子，深陷于几丈高的陡坡下。房子怪怪的，堂屋没法开大门，被人家山墙堵死了，只好开在南厢房前。窗户怪怪的，全是竖条形，外面狭小，拳头都伸不进来，内面稍宽，窗框成八字展开。鲲伯却一点不怪，是个非常正派厚道的老人。他懂点医道，村里有人得了疑难杂症，总是去问他。鲲伯热心快肠替人解忧，但从不图人一丝回报。他说：半文钱不落虚空，我怕还来生债！鲲伯没活干的时候，喜欢在他家东面的梨园墙根躺着，静静地晒太阳，老人八十多岁无疾而终，姜娘三天之后也赶到另一世界去陪他。

鲲伯家往南，三排西向房子横列着。六娘家的房子与鲲伯家南厢房隔条巷子，结构与孙娘家一样，门头上画了个八卦，八卦下吊面镜子，给人一种莫名的神秘感。屋前出檐有一米多宽，檐下那条直通鲲伯家门口的土路，永远是干爽的。六娘早寡，含辛茹苦养大独子雪哥。她勤苦持家在村里算得第一，一个鸡腿或是一块肉，客人走了又放进坛里腌着，前前后后起码要放三年。六娘喜欢的是小孩，谁家媳妇要生产，她都紧迈小脚赶去接生，村里不知道有多少孩子是由她接到这个世界上来的，我是，我女儿也是。这样一位好心肠的老人，却非常不幸。雪哥不到三十患了急性黄疸肝炎，年轻的生命像雪一样融掉，留下白发皤然的六娘。

往东隔一宽沟，是川伯家一重连三的旧宅，南面是别家几间小房。再往东隔着空基是我祖父的房子，也是一重连三，南墙边是灯家一隔为三的长房。祖父母勤俭兴家，在一方也颇有口碑。他上街下县连草鞋也舍不得穿一双，连烧饼也舍不得买一个吃。村里人和他一道到县衙还钱粮，没有谁愿意他去置办伙食的，若是他办，主打的是白菜、萝卜、藕带，荤菜也只是几十条寸把长的小鱼，能把大伙的嘴淡出鸟来。祖父母的俭省常人难以理解，就是接了新谷，他们还是吃糠粑当饭，客人来了藏都藏不赢。一块肉老是在豆酱里蒸着，吃饭时箝着抹一下嘴唇，对人说“吃过肉了”。祖父母没等我这晚孙向他们报到，就走向了不可知的世界。等我面对这所老宅时，主人已是笑眯眯的大伯了。

上面那三排房子的山墙出檐都很宽，檐下干路与六娘屋前的干路垂直相接。干路往南是下段，三家房子一字儿摆开。四伯家朝西，锴叔家朝南，我家则朝东。四伯堂屋靠北，厢房在南，像个“田”字缺了中间一竖的上半（我家则恰恰相反）。堂屋背后，是一条上面盖瓦、南北有门的公巷。隔着公巷就是锴叔家，他的半边连二，与飞伯家一个模样，为人性气也相似。1968年，县里召开万人大会，会间他去医院探望本村腿骨生了怪病的灯。得知灯动手术抢救需要足够的血浆，锴叔哽也不打就说：抽我的！锴叔300cc鲜血，把灯从死亡线上拉回来。七八年前，母亲重病过一次，我和弟弟在外毫不知情。邹婶从窗户中看见她咯血满床、昏迷不醒，就掇梯翻院墙进屋料理照顾，把血污的衣被洗得干干净净。她把“远亲不如近邻”的古语，续写为“远子不如近邻”。

以上是我离乡之前山村人家的大致模样。那些拥挤的土坯房，尽管简陋而不规则，但充满活气，充满柴米油盐气息。最让人怀念的是像脉络一样贯通全村的干巷和干路，那些雨雪难侵的路，使村人随时都可以安然串门，心与心因此贴得更近。我祖母与茗哥母亲的夜谈之雅，是老辈人津津乐道的。她们俩都是饱读诗书的人，出声透气都带着书香。两位小脚的老人，一聊就聊到深夜，分手总是你送来我送去，在“之”字形的干巷、干路上，不知要往复多少回……

如今，山村大变样了。原来的建筑格局不可复寻，单门独院的钢筋水泥楼房，已成为村屋的主体，它们使村庄变得臃肿不堪，原来的小“粉蝶”变成了特大“阴阳蓝凤蝶”。所有的干巷、干路，都已消失在疯狂的扩建中，雨天、夜分随意串门已成往事。也没多少能串门的人了，不少楼房是“空心”的！