凉州词读书笔记

2008年元月九日（腊月初二）星期三 晴

“边塞”是唐人诗中习见的题材，唐人边塞诗，绝大多数都涉及民族间的战争。在阅读文学作品（而非读史）时，对于历史上民族之间的战争，我个人是既无必要也不可能去作出那种说教式的“正义”、“非正义”的判断，只是读出战争给底层小民百姓带来的巨大痛苦，读出小民百姓对战争的厌倦和怨恨。

王翰《凉州词》也是一首边塞诗：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

诗人首句用“葡萄美酒”（西域胜产葡萄）、“夜光杯”（史载西胡献给周穆王之宝杯），来写西域风情；余认为乃是“因情敷采”（《文心雕龙》语），夸饰而已，切莫以词害意，信以为真有美酒宝杯。次句写琵琶催发，且是在“马上”，文情急转直下；接下来第三、四句却是用一种极豪迈的语言表达出一种极难述说的悲痛：虽是出征在即，我依然痛饮，不辞醉卧沙场，也许有人会见笑吧？可是自古以来，有几个人是战后活着回去的呢？伤感之情何其沉重？柳宗元云“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之痛，过于痛苦”，这样来理解，就能看出诗人通过征战将士的怨愤，表现出对“开边黩武”战争的态度了。

以同样疑问手法表现同样主题，我们可以再看王涯《从军词》：

旄头夜落捷书飞，来奏金门着赐衣；

白马将军频破敌，黄龙戍卒几时归？

诗中“旄头”，星相学里二十八宿中的昴宿，是为胡星；胡人消灭，捷报飞传，将军立功，皇帝赏赐，这是何等荣耀？可普通戍卒呢？归期何在（几时归）？

再看一首传送更为广泛和久远的七绝，陈陶《陇西行》：

誓扫匈奴不顾身，伍千貂锦丧胡尘，

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

诗中将“无定河边骨”与“春闺梦里人”进行强烈对比，撼人心魄；后世读书人也都就只推崇后两句。王士贞《艺苑卮言》就以为后两句“用意工妙”，惜其前两句“筋骨毕露”；沈德潜《唐诗别裁》：更是认为：“作苦语无过于此者，然使王之涣、王昌龄为之，更有余韵”。当然此诗不可能再由二王来“为之”了，不过却提醒了我们研读时，当注意到晚唐和盛唐风格的区别和差异。