《乡愁》是怎样写出来的

余光中说：上个世纪７０年代初，我居住在台北的厦门街，那时，离开祖国大陆足有２０年了，我不由担心有生之年回乡无望。当时，饱满的情绪如水瓶乍裂，瓶中水一泄而出，一首小诗《乡愁》在２０分钟内就这样出来了。

我的意念是从邮票开始的，开始仅仅就是一枚邮票，所谓通信就是邮票两边各有一个人，有寄信的，有收信的，然后从邮票推展出去，跟它的形状接近的，是一张车票或船票，坟墓也是长方形的，海峡当然也是个长形的，总之形象有相似之处。当然这首诗我在写的时候，并没有很特意地计划就写下去了，但是心理的过程应该还是有很长时间的。

小时候我在学校读书，学校里发生的一切事情就通过写信告诉母亲，于是“乡愁”就是一枚小小的邮票。结婚第二年，当我和妻子有了我们第一个女儿的时候，我就坐船去美国读书了，于是“乡愁”就成了一张窄窄的船票，妻子在我的眼中仍旧是我的新娘。后来，母亲去世了，埋在台北近郊，“乡愁”就是一方矮矮的坟墓。最后很自然就想到对祖国的“乡愁”，我想到了大陆这个“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。