让课文教学具有再创造的特质──谈勃兰兑斯《人生》中的四个意象

美国Ｎ·Ｂ·史密斯在他的《阅读理解中的多样性》中说：“若是教师不知道什么是创造性阅读，他就不知道如何促进或鼓励学生运用这种创造性阅读。……在评论性阅读中，读者对作者的课文进行评价，做出判断；在创造性阅读中，一个学生离开课文，并另外发表超出课文之外的新思想，获得另外的见解，想发现一个问题的答案，或者解决一个真正的问题。”

勃兰兑斯的《人生》出现在人教版《语文》９年级下。上课之前，我有一个非常强烈的感受，也可以说是冲动，觉得这篇课本编选在这里非常合适，学生转眼就要毕业了，他们已经长大，但还没有认真思考过人生，于是，我确立这篇文章的教学思路是，带领学生思考什么是人生。

我们将在勃兰兑斯的关于人生的话题里，思考我们的生命。不过，作为语文教学，思考只是其一，思考并表达（精致地表达）什么是人生，将是更重要的。

勃兰兑斯的《人生》中用了四个意象。他说人生像“高塔”、“地洞”、“广阔领域”和“工场”，他从不同的角度描述了人的生命旅程的不同境况，表达了人类对生命本质的深刻理解。但是，当我那样确立教学目标时，学习最重要的意义立即变得不是接受这四个设喻了，而是我们的表达，像勃兰兑斯这样借助具象来表达人生这个抽象之物。

教学最初，我问学生人生像什么。大家找不到合适的比喻。这样自然地介入了课文。

“这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过一百来级。这座高塔是中空的。……最初的攀登是容易的，不过很慢。……在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。……越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，……通常是一个人一年登上一级……被称作正常人的一生就如此过去了。”──这就是勃兰兑斯给我们做的比喻，非常贴切。借助于这个意象，他的思想的清晰度一目了然。他用的是叙述性描写，而不是议论。

接着，我要求学生思考前面的问题──你认为什么像人生？我要求学生也借助一个具体之物来表达。

像勃兰兑斯这样精准地表达，这样借助事物清晰地表达，就变成了此刻语文学习中很重要的目的。

本单元前一篇课文中，冰心把生命比作一江春水、一棵小树。

现在，学生做出的答案有水、咖啡等，也有人说人生如戏，说女人的人生如花的。还有人说人生像棉花糖、像春夏秋冬的。又有人说人生像网，说这是顾城说的。还有说人生像一本书，里面有悲伤有快乐。

我们谈论得很开心。

这时，我想：他们是为了找到一个设喻，还是真的有一份相应的人生感受？我知道，肯定是前者。许多的语文训练只是形式训练，没有真切感受在里面。

为了有真情实感，为了有真情实感的表达，必须触动学生的生命体验，必须尊重学生的生命个性，启发他们说出符合自己心境的语句。

学生开始了更深的思考，思考自己的生命，寻找自己的生命情绪，准确把握想要表达的“物”。

我又带领学生进入勃兰兑斯的表达里，他的第一个譬喻最后，有这样一句有深意的话──“从精神上来说，他们是停留在同一个地方。”

为什么人之一生，身体上不断攀爬，而精神停留原地？

在这里，身体的处境和精神的坚守，成了一对相对的事物。生命是身体的，也是精神的。人生有上升和跌落，但那只不过是身体的处境，人在本质上在精神上则始终不动。

学生的思考渐渐成形。学生获得了设喻，并伴随着许多精致的感受。

这时，有一个前班干站起来说话了，她说：人生如戏，一个人不可能永远当主角，既要经受得住做主角的辉煌，也要承受得起做配角的孤寂。

我和同学们都说好，但劝她不要太悲观，要努力奋进。

她的设喻和感受符合她的真实处境。

长期以来，在语文训练里只满足形式要求，而弃置人生诉求，这是因为形式上的要求容易被检测出来，而学生的真实生命状态是被遮蔽的不能被验证的。一个教师教学一个班级，他会知道学生所做的是否是真的表达。他会赞许那真的表达，也会认同那些形式上的完美。

更多的学生拿着纸条，开始表达他们对人生的真实看法了。“人生像一张纸，自己做过什么都会落下痕迹。”“人生像赌博，永远不知道明天发生什么，只是预测。”“人生是在一堆无意义的事中寻找意义的过程。”“人生就是受罪。圣经云：人要受一辈子的罪来赎回他原罪。”“人生好似一趟单程列车，在列车上会遇到许多人，会发生各种事。一个一个驿站，一道一道美丽风景。到了某一个驿站就是达到了一个目标，到了某一个站点就能拥有所要的东西。其实，最美好的风景都在沿途。”“人生就如游泳。在水里游泳，不会游的要淹死，水性差的很艰苦，停止了就要下沉，又不能停歇，这是痛苦与风险，但是水性好的很自由很潇洒，并且快乐。有财富的，可以拥有救生衣、船只，可以悠闲地享受人生。”“人生是一段由凡人走向超人的过程，其价值的大小取决于走了多远，也即取决于人生的辉煌程度。有些人的人生就像一个圈，这圈有着许多弯弯曲曲。”

课文的学习还没有完成，我们是断断续续往前走的。

事实上，勃兰兑斯在《人生》中一共用了四个意象来阐释复杂的人生。

我问学生：勃兰兑斯的其它三个意象是什么？

学生进行了认真的阅读。

“……这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。……在人们眼前，还有一个无穷无尽的延伸开去的广阔领域，……对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多的控制人和事物。……然而还有这样一种工场──劳动者在这个工厂中是如何自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了，的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。……”

学生回答了勃兰兑斯的另外三种比喻：人生是挖掘地洞，人生是开疆辟土，人生是工厂里的劳作。

我说：人生就是挖掘地洞，……现在，请你遵守这个设喻，并做进一步的发挥。

学生对作者的比喻进行深化，做出了一些精彩的回答：当人是往上攀登时，人的许多行为是给别人看的，这是为了风光；而一个人往下掘进，则是孤独的个体的事业，在这个过程中，他只能独自一个人追求他所要追求的东西。周围没有灯光，没有朋友，只他一个人，不停地向纵深地带挖掘。

又有学生说，当一个人的身体不停地往上攀登时，他的精神停留在原处，并开始了向下挖掘，他的身体的行程是功名的征逐，而挖掘地洞是精神和心灵或者智慧的征逐。

我非常赞同他们的表达，他们很有思想。他们对原文做了创造性的解读。我不知道这样是不是破坏了原文，但若是破坏了，这也是有益的破坏。

接着我们谈后两个比喻。这些谈论将直接变成我们的思想，变成我们日后表达生命的语素和思想原料。作者说，人生就是开疆辟土的征服，人生就是工厂里的劳作。

在这里，学生也做了更精彩的回答：人生固然是一个劲地开辟疆域，但也要注意适当休息和精神的回归；劳作是苦的，人生要研究如何在劳作的同时获得另外的快乐，最好是既有身体的快乐，也有精神的愉悦。

到此为止，这篇文章基本已经读完了。

我们的做法，是在作者的话题旁，思考一个同向话题，在作者的表达里，孵化我们的表达。

当一个意象或一个设喻不足以表达我们所面对的复杂话题时，可以使用一组。勃兰兑斯就是这样做的。

那我们能使用一系列的意象来表达什么是人生吗？能，学生做到了。下面是他们表达的一些罗列：

１、人生像是一条单行线。人生像是一场没有休息的战斗。可以休息了就是死亡来临。人生像是不真实的梦，有梦醒时分。人生就是森林里多条分岔的小路，人生就是不断的选择。人生就是一张网，牵动其中一根线，必定定惊动其他。人生像网，我们都在中央。

２、人生是一场战役，对手是自我。人生像是看蚂蚁搬家，有趣没趣有意没意全看你的情绪如何。人生就是一条不断流淌的河流，在干涸的那一天终结。人生是一条单向回归线，从生到死，画一条不规则的圆。人生就像空气，不存在地存在着。人生就是一层薄雾，终将消散在风中。人生就是一个体会百味的过程。人生就像一场征程，途中有风雨交加，有苦有酸也有甜和快乐。

３、人生应该是一个空空如也的杯子，关键看装什么，我们可以像调酒师那样调出各种色调，精彩纷呈，也可以是一杯清水，平平淡淡，最重要的是不要摔碎了杯子。人生是一次单程旅行，有去无回。人生似指南针，失去了地磁场，就失去了方向。人生像长跑，无论快慢，总得往前进，重要的是身边要有人同行。人生像弹琴，有时候断了一根弦，但是你得用剩下的三根奏完全曲。

４、人生就象面团团，聪明的人会自己捏一个想要的人生。还是顺治帝说得好：生我前谁是我？生我之后我是谁？人生不过如此，生时破坏地球环境，死时滋润万物。能说得出来就不是人生了，人生的目的在于把眼前的事情做完。人生就像X，它永远是个未知数，不知道明天会发生什么，不知道自己明天会变成什么样。人生是苦的，但老天会在我们最痛苦的时候，赏给我们一些糖果，给我们一些希望，当我们觉得又有希望的时候，老天又收回了他的糖果。人生实际上像电脑一样，可以一次又一次地重新开始！

５、人生就是一张白纸，写满了就交给上帝。又像蝼蚁──贪生怕死没瞌睡！更像蛇，被贪、瞋、痴之魔驾驭着，演绎蛇吞象的欲望传奇！像潜水艇，不断地沉浮──沉浮。一颗沙子。像风。有时虚无缥缈，有时又能有惊人的力量。人生就像看书，用时间翻开下一页，领悟，翻页，直到结束。人生就像《魔兽世界》的情景，人们在那里面生活、赚钱，用钱去买时间。人生就像西绪福斯推石上山的行动，充满了艰辛，建设和破坏也并存，也充满着自豪和欢乐。人生就像清晨的露珠，折射出阳光的美丽之后，慢慢地从这个世界上消失。

６、人生就像一盘棋，你入局了，就会有举棋不定的惶惑，无法预知下一步乃至绝境是否到来，你绝不可能袖手旁观，不可能摆脱思考和行走。人生就像河流，总会有魂尽大海的一天。人生像天堂、人间、地狱三者的交错轮回。我想，人生就是给自己的亲人、爱人、朋友留下一点值得怀念的东西。人生的本质就是挑战，而人生就像一场电影，主角是你自己，配角不停地换，观众不停地换着，直到有一天，主角死了，电影也就结束了。无论是悲剧还是喜剧，观众们都要散场，留下的是空空荡荡，黑漆漆的曾经属于主角的电影院。

７、人活着，就像发动机气缸一样，生来就是要承受打击。人活着，是为了思想和交往。拥有一种良知，拥有自由，生命不再卑微，生命不再悲哀。如果活着仅仅是为了衣食生存，那么，人生还有什么意义呢？如果我们不去寻找生命的意义，则生命就没有意义。如果生命没有意义，则生活中的一切都没有意义。

这样的教学还可以深入下去。比如把他们所写的和真实的生命情状进行连接，变成更深刻的、触动灵魂的表达。还可以进行生命纠误或人生指导，把某些灰暗或消极的想法制止住，让健康、明朗的态度张扬出来等等。可以和课文进行对照，学习课文的写法。让课文教学具有再创造的特质，带有教师鲜明的主观色彩，实际上，它是教师和学生一起进行了一次再创造，是对课文进行的一次再创造。这样的课堂，不光是知性的，也是感性的。

这就是我想阐发的什么是创造性阅读。

──发表于《中学语文教学》２００６年８期