战争与人道──读雨果的《九三年》

雨果仍旧没有逃脱传统小说的笼套，繁重、琐碎的情节描写常常使我觉着压抑，其实故事是用来乘载思想的，所以要防荡它超出理智的界线，落入空泛里。当然，对于染有“战争癖”而又唯美的日本民族，空泛与虚伪已经二毫二致，这里很必要区别开来。

但是，雨果的文学威望，在于他对人性的思考及对整个世界的关怀，由于特殊的生活经历，新的社会结构对他的心理影响已不同于上一代，他乐观又胆怯地等待着即将发生的变化，他编织的故事情节尾随着个人的理想，再逐渐与现实吻和，最后以死亡宣告它的全部意义。作为一个现实主义者，悲观是必然的（注：这里的悲观仅表示对当前的感观，并不束缚对未来的憧憬），但比照社会真相，个人理想之于现实的卑微更加速了激情与勇气的熄灭。

雨果主张废除死刑、反对暴力。因为极权的不够客观，只会导致人际关系的愈来愈艰险、狭隘，所以，无论战争以怎样的名义，战争的本身与人道的关系从来都是相对峙的。企图用战争或暴力来维持资本主义的和平、稳定被雨果看作是另一种类型的乌托邦。然而令雨果更加忧虑的是统治者并不打算放弃这种幻想，他只好把个人的理想无限期的搁置。直到几十年后，法国文坛的另一个重要人物，加缪，在一次偶然的阅读中，与雨果达成了默契。他的一生都在为实现人类朴实的愿望而努力，他劝说法国殖民主义者以和平的方式重组法国与阿尔及利亚的关系，并积极得投诸到反法西斯战争中，但不久后与萨特等人无休止的论战，及沙皇俄国的恐怖行为使加缪终于丧失了对马克思主义理论的期望。加缪的文字里往往透露着孤独、沉默，仿佛每个人大略都在为正义采取行动，但对人性的过于放任，譬如说专制、怯懦、固执、贪婪、无知，于人类解放事业的威胁既不被注目便私底下疯狂地繁衍，不知觉，人们已经站到人道主义（即自己）的对立，这是我对加缪观点稍微的延伸。雨果、加缪所持的立场，我极赞成，无数条事实证明死刑并不能遏止暴力的继续发生，战争也只能筑成假和平的景象，巴以冲突已经成为全世界人民最深刻的教训。我们与其它生物的不同，因为我们懂得人类社会存在的价值，并试图使之完美和谐调。

雨果的用意读者大致比较清楚了，再对《九三年》作个简洁的介绍。《九三年》是雨果最后的一部作品，据说也是他最重要的作品。《九三年》回顾了法国刚刚推君主制、罗伯斯庇尔执政的某些重要细节。当时的法国平民生活正陷入贫困，经济受着严重的通货膨胀的影响，议会内部各执己见、纷争不断，罗伯斯庇尔的统治残忍且缺乏威信，法国薄弱的周边也处处埋藏着危机，最迫切的是还没有收复旺代这块领地，它随时都有可能导致君主制的复辟，所以，一七九三年对于法国来说，是巩固大革命胜利的关键，也将彻底改变法国长期受君主制统摄的命运。阴险毒辣的罗伯斯庇尔终究不惜以挑拨贵族内部（归复共和党的郭文与其叔祖保王党首领朗德纳克侯爵）及贵族与教士（郭文童年的老师西穆尔登）之间的干戈，达到旺代一役的胜利。在朗德纳克几经周遭准备逃亡的途中，三个被他绑架的孩子的母亲无助的哭嚎瞬间唤起了他的良知，“他选择了自己的死亡”，事件出乎意料的转变惊醒了郭文对战争与人道的思考，并决定以真正意义上的资本主义的“自由、平等、博爱”回报朗德纳克，私自将其释放，把自己年青的生命交付军事法庭。而西穆尔登则被绞入巨大的矛盾之中，最后撕下“仁爱”的假面具，自杀身亡。