《致女儿的信》整体把握

歌德说过：“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？”正值花季的少男少女，必然对爱情充满了好奇和遐想。爱情，可以说是人生命本能的一种活动，一种体验。作者说“做一个幸福的人，只能是在你成为有智慧的人的时候”，其意义在于，只有积累了“生活的智慧”，才能完整地、真实地为爱下一个定义。当然，这种定义是非常个性化的。当作者１４岁的女儿询问“什么是爱情”的时候，作者给他讲述了一个极其动人的故事，给她作为一个父亲、作为体验过爱情的个体，对爱情的界定。

故事本身并不费解，耐人寻味的是故事背后的寓意。在西方的文化传统中，宇宙万物都是上帝创造的，上帝是无所不知、无所不能的。可是在这个童话里，为什么上帝没有创造、也不能理解人类的“爱情”？上帝恼怒于人类的自我创造，几次三番地要毁灭人间的“爱情”，为什么最终无可奈何又若有所思地离去？理解这些寓意的文眼，正在故事的开头和结尾。故事开头说，上帝创造世界时，“把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙”；结尾说，“万物生存、繁殖、传宗接代，但只有人才能够爱。”“如果不善待爱情，便不能提高到人类美这一高度，就是说它还仅仅是能够成为人、但尚未成为真正的人的一种生物罢了。”这些议论，点明了全文的主旨：真正的爱情远远高于生理需要，爱情中包含的“忠诚”“心灵的追念”等人性的光辉，正是人之为人而不是动物的根本标志。故事中，上帝没有创造爱情，是因为他仅仅把人看做一般的生物；而爱情的无法毁灭和上帝的沉思离去，正说明了人将永远不会再沦为动物，将成为自己人性的主宰，成为“大地上的上帝”。

故事中，上帝三次来到人间，在人的眼神里先后读到了三种东西：爱情、忠诚和心灵的追念。作者把它们放在一起谈论，是别有深意的。人在年轻的时候，异性间很“容易”产生爱慕之心，但岁月和生命是对爱情的最大考验：只有能经得起时间砺磨的忠诚，能超越死亡的心灵追念，才配得上称为真正的爱情。上帝在人的目光中三次发现了“美和力量”──人间的挚爱，正是“美和力量”的最高体现！

故事的构思颇具匠心：

１、前有暗示，后有点睛：

故事开头说，上帝把“一切”生物安置在地上并教他们传宗接代、繁衍子孙；最后说，“万物生存、繁殖、传宗接代，但只有人才能够爱。”“如果不善待爱情，便不能提高到人类美这一高度，就是说它还仅仅是能够成为人、但尚未成为真正的人的一种生物罢了。”前后对比，凸显出人之区别于动物的关键。

２、层层推进，起伏有致：

故事以上帝三次视察人间为叙事框架（这也是民间传说和童话常用的叙事模式），对这三次视察的描写有必要的重复，又有变化和递进：从人们的目光里，上帝分别发现了“一种他所不理解的美和某种从未见过的力量”“无与伦比的美和更大的力量”“不可理解的美和那种同过去一样的力量”，故事最后再次强调爱情，“是人类永恒的美和力量”；上帝的态度由“勃然大怒”到“怒不可遏”，再到“久久地伫立凝视着。随后深沉地思索着离去了”。上帝态度的前后对比，意味着爱情的力量征服了上帝，他在“伫立凝视”中终于意识到人与其他生物的不同，意识到人必须主宰自己的精神和幸福。而他最后的离去，就是对人性力量的认可和屈服。连君临宇宙的上帝都无可奈何，正说明了“爱情，它高于上帝”，人“成了大地上的上帝”。