关于《故乡》

过去的三个月中的创作，我最佩服的是鲁迅的《故乡》（《新潮》九卷一号）。现在我冒昧来说几句读了《故乡》后的感想，说的不见得就对，请著者和读者都要严格的审查一下。

我觉得这篇《故乡》的中心思想是悲哀那人与人中间的不了解，隔膜。造成这不了解的原因是历史遗传的阶级观念。《故乡》中的“豆腐西施”对于“迅哥儿”的态度，似乎与“闰土”一定要称“老爷”的态度，相差很远；而实则同有那一样的阶级观念在脑子里。不过因为两人的生活状况不同，所以口吻和举动也大异了。但著者的本意却是在表出“人生来是一气的，后来却隔离了”这一个根本观念；“那西瓜地上的银项圈的小英雄的影象，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了；又使我非常地悲哀”。这是作者对于“现在”的失望，但“我们的后辈还是一气，……我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……”

作者对于将来却不曾绝望：“然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”我很盼望这“新生活”的理想也因为“走的人多了，也便成了路”。

（节选自《茅盾现代作家论·评四五六月的创作》，原载１９２１年《小说月报》第１２卷第８期）