风流作家莫泊桑

法国作家莫泊桑一生短暂，在近１０年的创作生涯事，共出版２７部中短篇小说集和６部长篇小说。法国传记文学家特洛亚在《风流作家莫泊桑》里，披露了莫泊桑一些鲜为人知的秘闻，重现了他嬉戏荒唐的一生。

“和不正经的女人交往太多！”

１８９３年７月，左拉在莫泊桑葬礼的悼词中说：“他文思敏捷，成就卓著，不满足于单一的写作，充分享受人生的欢乐。”这人生的欢乐，指的是莫泊桑喜欢划船、游泳和追逐女人。对于这个终身未娶的作家来说，女性在他生活中占有重要的地位，无论是日常生活还是他笔下的人物，都是如此。

莫泊桑是在爱情和运动中度过他的青年时代的。他最喜爱划船和游泳。１８岁时，他在家乡海滩上看到很多来自巴黎的穿泳衣的女郎。他贪婪地盯着她们，设法结识了一位名叫法妮的姑娘。法妮媚人的笑容和优雅的风度迷住了莫泊桑，他毫不迟疑地写了一首表达心意的诗献给她。但是几天后，莫泊桑去拜访法妮时，她正和几个男青年嘲笑着朗读他的诗。羞惭愤怒之余，他认定女人是虚假、轻浮和令人鄙视的生灵。她们在世界上存在的唯一理由是满足男人的情欲。从此，他对女人有了成见。

１９岁时，莫泊桑中学毕业，同年在巴黎法律学院注册入学。１８７０年７月，普法战争爆发后，他弃学从军。战后，他在海军部谋得一个抄抄写写的小职员职位。繁琐的公务和与那些唯唯诺诺的人共事，他感到厌烦和恼火。一到假日，他就到塞纳河畔散步，在河里游泳。这期间，他与５个酷爱水上运动的伙伴购买一艘游艇，并取名“玫瑰之叶号”。他们成立了小社团，常常是吃喝无度、私通滥交直至精疲力竭。他们常常在游艇上带几个女子，一起寻欢作乐，每次划船后总以和女人睡觉完事。他们经常交换性伴侣，互相攀比情爱业绩。莫泊桑最喜欢乡间漂亮姑娘，她们打扮朴素，体态丰满而头脑简单。他在一篇题为《绳子姑娘》的小说里就讲到了这段荒唐经历，这位绳子姑娘毫不动情地与５个小伙子上床，怀了孩子也不知道是谁的。这种放荡行为终于给莫泊桑带来了恶果：他染上了梅毒。虽然在初期他并不在意，仍旧吃喝玩乐，嫖妓宿娼，但最后正是这种疾病送了他的命。

沙龙贵妇和小姐的宠儿

莫泊桑来自诺曼底农村，习惯与平民女子和妓女交往，刚到巴黎时，甚至跟贵夫人打交道的礼节、称呼都要请教福楼拜。莫泊桑成名后，不但在国内名声大震，在国外也很受欢迎。财源滚滚而来，购别墅、买游艇，同时扩大社交圈子。莫泊桑体魄健壮，风流潇洒，仪表堂堂，颇得仕女们的青睐。随着他的名气越来越大，上流社会的女士对他也爱慕和追求了。闺阁小姐甚至写信给他表示景仰和爱慕。莫泊桑讨女人的喜欢，除了才华横溢、相貌出众外，在性格上也有特点。在莫泊桑身上，既有野蛮的兽性，又有对人的怜悯，既天真又狡诈，既胡闹又真诚，既善良又愚蠢。这个多才多情又鲁莽的乡下人，很讨女人的喜欢。

在莫泊桑交往的贵妇人中，最亲近的、被称作“友谊守护神”的是埃尔米娜·勒孔特·杜努伊，她是他的同乡。在风和日丽的季节，他一有空就到她家，在别的地方从没有像在她身边那样感到慰藉。这是一位金发披肩、笑容可掬、性格刚毅、富有胆识、爱好文艺的女子，丈夫在罗马尼亚工作，她独自在家抚养儿子，分居的生活令她寂寞。当莫泊桑患眼疾时，她为他朗读文艺作品。她对这位作家的爱慕是柏拉图式的精神恋爱。

对上流社会的贵妇，莫泊桑一方面为之倾倒，一方面认为她们都是“加了奶油的面粉团……讲的都是那种话，用的都是那些词，就像是面粉团。她们在那种社会里的俗套，那就是奶油”。

没有一个女人值得终身相许

１８８６年１月，比莫泊桑小１０岁的弟弟埃尔维结婚了，此时莫泊桑已经３６岁。听到弟弟结婚的消息，他茫然不知所措。他自己是否也应该决定终身大事了？但对他来讲，这件事是空中楼阁，他认为没有一个女人值得终身相许。母亲不愿意他与平民女子联姻，而他追求的名门闺秀却可望而不可即。莫泊桑是一个性欲极强的人，于是他不断变换性伴侣。他承认：“我不爱她们，但她们逗我高兴。我觉得她们把我迷住了……”他被女人弄得晕头转向，因为他缺不了她们。莫泊桑走到哪里，无论在巴黎、戛纳还是在国外，他都少不了找女人。

莫泊桑是否真有所爱？据说他爱着一位从未透露姓名的女人。他在给她的信中写道：“我想马上见到您，无论是在茫茫的大海上，无论是穿过崇山峻岭，或是漫步在城市或乡村，我希望您依偎在我身旁，闻着您头发散发的芬芳。我特别想看到您的眼睛，您那充满柔情蜜意的眼睛……”看来，莫泊桑是真正爱她，但始终没有结婚。

莫泊桑风流一辈子，“农庄姑娘、饭馆侍女、半推半就的寡妇、欲壑难填的太太、阿拉伯女人、黑人妇女、成熟的女市民，他占有过这么一大堆尤物……”结果呢？他因梅毒加上精神病，在１８９３年７月６日１１时离开了人间，享年４３岁。