又看《苔丝》

极偶尔的，我从晚上众多的电视频道中寻找到了中央台电影频道重播的《苔丝》。十多年里，这是我第三次看这部电影。我已经不记得第一次看它的时间是八二年还是八三年了。如果是八二年，那么距今是十七年的漫长时段。如果是八三年，算起来也有十六年之久。印像中我是一个人独自去看这部电影的，在冬日的晚上，骑着车，穿过半个南京城，到鼓楼的曙光电影院。那时候电影院的门前还没有天桥，剧场也没有装修，没有情侣座鸳鸯座这些时髦的东西，一切都是原始而古旧。

我肯定看电影的时候我还没有结婚，否则我不会一个人独享幸福。

看过了，第二天去上班，坐在办公室里，整个人都变了样，迟钝而木讷，不知道材料怎么写，写材料干什么。原来是魂丢了，丢在曙光电影院了。于是下班之后揣一个面包，再次骑车穿半个城，看第二遍《苔丝》。

影片里苔丝姑娘的扮演者金斯基，那时候刚刚出道，也就是十几岁的模样吧？一晃十七年过去了，我自己的女儿已经跟当年的金斯基差不多大小了。岁月是怎么过的？一代人和另一代人之间难道不应该停顿得再久一些，让我们有一个充分想像、品咂、回顾和叹惋的过程吗？

永远忘不了金斯基的眼神，冷漠，倔强，狂野，绝望。记忆更深的是“苔丝姑娘”张开嘴唇，从少爷手中咬住一颗草莓的镜头。草莓鲜红肥润，嘴唇柔嫩饱满，世界上仿佛再没有比草莓和少女之唇更加完美的组合。那也是我第一次见到“草莓”这种东西，我对它满怀崇敬，认为那完全是上帝赐给英国人的尤物。几年后我收到北京同学的一封信，说她在阳台的花盆里种了一棵草莓，结了指甲大的一颗果实，还没等红透，就被邻居的孩子摘走了。我心里埋怨她为什么没有趁早拍张照片，我还压根儿不知道草莓到底是结在树上还是草上的东西呢。然后，又是几年时间过去，草莓像在一夜之间变得平常起来，红艳艳的躺在草筐里，占据了南京的大街小巷。如今因为太多太贱，有兴趣购买的人已经不是太多了。

草莓的从无到有，由盛而衰，是十几年中时间流逝的过程。它在中国的出现和流传，跟电影中苔丝姑娘口中的草莓有没有关系呢？我总认为是有的，那毕竟是我们第一次的感性认识，因为镜头的极美而印像至深。

把时间再往上推一点，说一说我当初读哈代小说《苔丝》的故事。七八年春天我进入北大，图书馆里有一间外国小说阅览室，只在星期三下午对文科学生开放，且每次人数有限。（那时候外国小说是禁品，比现在的海洛因禁得还厉害。）为了挤进每周二十个人的阅读人次中，星期三我总是出了饭厅直奔图书馆，排一个中午的队，直站得脚脖子发酸。两点钟门一开，擦着别人的肩膀挤进去，直奔书架，抢那眼熟的抱一堆过来，而后找座位坐下，埋头死看。最快的时候我一小时能够看四百页左右的书。看到图书馆打烊，站起来还书，两眼发黑，脚步虚飘，整个人疲惫得活像大病一场。那样一种紧张和快速的阅读体验，过了今天就没有明天的拼命劲儿，至今想起来还觉得惊心动魂。英国作家哈代的《苔丝》，就是在那些“黑色星期三”的日子里看的。因为看得过快，囫轮吞枣，很多具体的情节和描写都没有记得牢固，印像里只留下一片冬季萧瑟的英格兰的荒原。哈代是英国作家中跟勃朗特三姐妹的风格比较接近的一个，他的文字中的悲悯和绝望是一种浸透灵魂的东西，跟狄更斯不一样，跟简·奥斯汀更不一样。此后我一而再、再而三地看《苔丝》这部电影，不能说跟当初的阅读毫无关系。

九二年我跟随丈夫旅居英国，看了大英博物馆，看了温莎城堡、邱吉尔庄园、莎士比亚小镇……但是始终没有机会去看一看哈代的故乡。在广袤的英格兰的高地上，姑娘们跳舞的谷仓还在吗？苔丝初恋的奶牛场还在吗？德伯少爷家长满了草莓的庄园呢？苔丝在逃亡中最后栖息过的太阳神殿的遗址呢？简朴幽暗的酒馆和教堂呢？我不敢想像哈代的故乡没有了这些会是什么样，像莎士比亚小镇那样游人如织、旅游品遍地又会是什么样。也许不看更好，不看，便允许自由想像，想像的东西才会永存。

我已经是第三遍看《苔丝》。我身边坐着跟苔丝年纪相仿的女儿。我看一眼苔丝，再看一眼女儿，发现她们的面容和眼神是如此迥异。我知道十五岁的女儿并没有看懂《苔丝》，她体会不出苔丝的悲哀和绝望。也许她再大一些会懂，也许永远不懂。不懂也没关系，一代人有一代人的电影，《苔丝》已经让我在生命中享受了三次非凡的愉悦，我得说一声衷心感谢。