冷冷的邓拓故居

在福州，说起林则徐，当地人大都津津乐道，告诉你在福州闹市区有一处“林则徐纪念馆”。确实，这位当时“开眼看世界第一人”，很使作为同乡的福州人脸上生辉。但当问起同样是福州人邓拓的故居时，就连当地的出租车司机都有点挠头了，好像听说过有这么一个有名的福州人，但他的故居在哪里呢？

其实邓拓故居就在距“林则徐纪念馆”不远的一条小巷深处，简陋得没有任何标志，两间木板房。近代与当代的两位福州名人，不仅性格相近，而且纪念地也相近，这大概是上苍有意留给人们的一点启示。

说起邓拓，现在有点年纪的人，无论读没读过书，肯定都不陌生。史无前例的“文化大革命”，就是从批判以邓拓为首的“三家村”开始。在标志“文革”爆发的“五·一六通知”发表的次日，邓拓自杀了，他因此又成了“文革”中自杀的第一人。一介书生，居然被他终身投入的事业所抛弃；一位写文章为生的文人，后来做了管文章的官，居然因文章而惹祸，素有才子之称的邓拓自己当初肯定没有想到。

如果不是门楣上挂着两块牌子，这里和普通的民居没有什么两样。仅仅一位讲解员，常年没事，静静地呆在一旁的办公室看书。她打开有些锈蚀的门锁，木质大门嘎嘎作响，似乎摇摇欲坠，屋子里散发着一股久不开启的霉味。讲解员有点受宠若惊地赶紧给我们打开灯，灯光有些发暗，灯管上还结着丝网。

沿着展室，我缓缓地走着，听着自己脚下地板的吱吱作响，似乎是主人在所说什么。邓拓是新闻界的前辈，是时政杂文的泰斗，是铁骨铮铮的文坛硬汉。他曾任新华社晋察冀分社社长，建国后担任《人民日报》总编和社长，北京市委宣传部部长，在文人这一行里可谓出人头地了。士可杀不可辱，在当时的政治环境下，自杀常常被称为“自绝于党，自绝于人民”，他居然毅然决然地选择了最后保持尊严的一条不归之路。屈指一算，邓拓离开我们已经三十八年，现在如果健在，他也已经过了九旬。“三十八年过去，弹指一挥间”，发动“文革”的伟人曾经这样吟唱过岁月流逝。此时此刻，我们的这种联想似乎与环境有点不协调，可这历史老人的指头弹得该有多迟缓啊。

在有些蒙灰的展柜里，收藏着当年邓拓主编的中国革命史上最早的一本《毛泽东选集》，时任《晋察冀日报》社长的邓拓万万没有想到，自己编撰的这本只印刷了４千套的“红宝书”，在时隔几十年后会成为珍贵的历史文物，静静地躺在自己故居里，向人们诉说着书生的不平凡经历。

展室的高潮，是邓拓自杀时留下的遗书。一份写给当时的北京市委领导彭真和刘仁，一份写给自己的妻子丁一岚。遗书对刚刚兴起的“文革”大唱赞歌，通篇都在表述自己对党的忠诚和敬仰，最后还有一连串当时很流行的口号。两位接收邓拓遗书的北京市领导当时也没逃过“文革”这一劫，作为妻子的丁一岚，是在邓拓逝世后十三年才看到丈夫写给自己的遗书，那年的日历是1979年，邓拓平反了。

邓拓故居面对的是一座突兀耸立的山坡，因此这里也被成为“第一山房”，南宋时期，这里出生过一位状元，清代光绪年间，山房才归邓家所有，邓拓就出生在这里。在山前的摩崖石刻上，镌刻着邓拓的一首诗：“当年风雨读书声，血火文章意不平。生欲济人应碌碌，心为革命自明明。艰辛化作他山石，赴蹈从知壮志情。岁月有穷愿无尽，四时检点听鸡鸣。”石刻红色，俨然血迹斑斑。

离开时候，我们要买门票，讲解员摇摇头，不必了，两元钱一张的门票，一年卖不到几百块，连电费都不够。免了吧，谢谢你们还记得邓拓，身在旅途还能来看望邓拓。

离开邓拓故居，外面正是阳光灿烂，但我们感到阵阵凉意。也许，文人本来应该耐得住寂寞，不是有“板凳要坐十年冷”这一说么？邓拓是在轰轰烈烈的日子里消失的，如今这种祸国殃民的“轰轰烈烈”已经渐渐远去了，邓拓的悲剧也已经翻过一页，淡忘，淡化，也许医治创伤的一种办法。

不过，无论怎样省略，路口至少应该有一个路牌，告诉人们，当年“三家村”之一的邓拓就从这里走出去的，走出去了，他就再也没有回来……