读书四怕

如今各类出版物汗牛充栋，而不才乃性情中人，读书虽有选择，但更多情况下是性之所至，逮哪看哪。如此这般久了，便悟出了一些道理：读书不仅有乐，也有苦、有惑、有恨、有怕，有说不清道不白的复杂感受。

一怕大而无当、套话连篇。此类著作多为政治理论读物。其特征，是大话泛滥、套话不断，什么“是机遇，也是挑战，要抓住机遇，迎接挑战”了，什么“形势喜人又逼人，工作好做又难做”了，什么“有好说好，有坏说坏，不能因为有好否定坏，也不能因为有坏否定好”了，等等等等，不一而足。听起来都是些冠冕堂皇的大话，人尽皆知的道理，可以应用于任何场合、任何对象，而且无一字无出处，无一句无来历，似乎还很有学问，很有根底，其实只要不是太笨，人人可为之。这种正确的废话无用的真理，除了可以使个别官员、无能“学者”以不变应万变之外，实在不解决任何具体问题。说出来“无异于谋财害命”，听起来是忍受折磨。此乃一怕。

二怕浅入深出、故弄玄虚。这类毛病多存在于个别学术著作中。其特征是装腔作势，拉旗作皮，形式大于内容。生搬硬造的名词概念、食洋不化的理论体系，充斥字里行间。甭管研究什么问题、针对什么对象，都要“解构”“消解”一番。哪怕是写文学评论，也非要写出不知所云的艺术效果，巴黎某个小圈子未必正确的新理论，可以成为一些留洋博士的贩卖资本；纽约某沙龙的偶然争论，可以变作归国“学术报告”的“有聊”谈资。说起来都是云山雾罩、玄之又玄，别人固然“听不懂”，他们自己也未必懂。而据说气氛总是“热烈”的，讲的和听的，谁也不愿承认自己是不学无术的傻瓜。于是，大家集体上演一出新时代的“皇帝的新装”，共同成为有学有术的傻瓜。只可惜，热闹倒是热闹，就是对繁荣学术毫无益处。

三怕言语乏味、面目可憎。这类著作的作者大抵没有文体意识，只是按照自己的习惯和标准自说自话而已。他们关心的是“说什么”，而不在意“怎样说”。读这类著作，如果不是出于极特殊的需要，大概很难终卷，往往读不到一半儿，就不免哈欠连天，连多年的失眠症都治好了。这类著作与不学无术、浅入深出的信息垃圾不同，它们常常是言之有物的，就是表达不讲究，既没有理性逻辑之关，也没有文采斐然的词章之美，读来味同嚼蜡，索然无味，真是很可惜。

四怕趣味低级、把肉麻当有趣。这类毛病多存在于某些传记之中。其特征是有意“忽略”传主的事业轨迹，而专注于其事业以外的所谓“生活细节”，比如不同年代的“三围系数”呀，某男某女的情感纠葛呀，使用某种化妆品的细腻感受呀。一本描写某著名舞蹈家的传记，全书差不多都是对生活琐事喋喋不休的唠叨，有一处居然用了几个页码的篇幅写舞蹈家对着镜子自我欣赏。感叹自己如何“性感”。而我实在看不出这段描写与舞蹈家艺术发展的内在联系。全书看完了，对舞蹈家的奋斗历程所知依然不多，而对舞蹈家的私生活、个人习惯倒知之甚详。我认为，传记总该给人一点儿比女性“三围”更重要的知识才对头。

──（选自《光明日报》２００１年１０月１１日）