替杨志说两句话──关于《智取生辰纲》的对话

甲：《水浒传·智取生辰纲》一文。在我的印象中，似乎是一篇保留篇目。

乙：不错。智取生辰纲是“水浒”英雄反抗官府的发轫之举，这段文字又是小说中最精彩的片断之一。早在解放初期，该篇就入选高中课本，算来已“年届半百”了。①

甲：如此说来，当年读过这篇课文的中学生，如今已是六七十岁的老人了。这足以说明好的作品有着永恒的魅力，是经得起时间检验的。──只是半个世纪以来，社会发展迅速，无论人们的思维模式，还是整个社会的价值观念，都发生了很大变化。我们今天再来学习这篇课文，是否也应与时俱进、有些不同的认识呢？

乙：的确，在过去很长一段时间里，“文学分析”常被“阶级分析”所取代。５０年前的通常提法是：“善于从阶级意识去描写人物的立身行事，是‘水浒’的人物描写的最大一个特点”。②就拿本课中押送生辰纲的杨志来说，以前的评价是：“杨志一心想做官，‘博个封妻荫子’，结果是赔尽小心，依然落得一场空”；“对于杨志，我们虽可怜其遭遇，却鄙薄其为人”。③更激烈的批评，则直指杨志是“统治阶级的‘忠实奴才’”；“他的一切活动都离不开‘效忠’统治阶级这一中心课题”。④直至近年，语文教材对杨志的评判，也仍未脱离“做官心重”的窠臼。这恐怕不合小说家塑造人物的初衷。

我们知道，《水浒》作者塑造梁山一百零八将，并非平均用力，而是着力写好几个中心人物，杨志便是其中之一。早在《水浒》成书之前，南宋说话中已有题为《青面兽》的单篇话本。⑤早期《水浒》材料《宋江三十六人画赞》和《大宋宣和遗事》中，也都有杨志的身影。到了今本《水浒传》⑥中，杨志于第十二回出场，在以下的第十三、十六、十七诸回中，他也都是担纲主角；其“戏份”仅次于宋江、武松、鲁智深、林冲等少数几位好汉。此外，杨志是“三代将门之后，五侯杨令公之孙”；小说家将其定位为民族英雄杨家将的后裔，正是要明确其正面人物身份。──作者又怎么可能去贬低他、丑化他呢？

甲：言之有理。只是用现代读者的眼光来看，这个“智取生辰纲”中的杨志，确实有点官儿迷心窍”。你看，为了求官，他不惜降低人格，打点钱物奔走于权贵之门；为了换取保举，他又甘当鹰犬，替梁中书押解不义之财。总之，杨志不大像是人们心目中的英雄豪杰。

乙：问题正在这里。读者对人物的好恶，部分取决于他们的阅读期待。读《红楼梦》者，期待欣赏荡气回肠的爱情故事；读《水浒》者，期待欣赏侠肝义胆的豪侠超人。──而杨志更像是个普通人，像是我们中间的一员。他在继承英雄禀赋和气质的同时，心中又有着老百姓式的“小算盘”（或称之为“人生理想”之类）；为了实现久存心中的生活目标，风尘仆仆奔走于利欲之途，甚至不惜忍辱负重、屈己从人。这或许不合某些读者寻觅超人的阅读期待，但从文学进步的角度衡量，杨志（还有林冲等）又是最接近现代文学理念的小说人物。有人曾总结说：一部西方小说史，就是一部淡化英雄的历史。此言道出文学发展的大趋势，也同样适用于对中国小说史的概括与评价。

其实细想起来，杨志的所作所为，也并不难理解。他毕竟生活在封建时代，不可能有更高的人生中国。何况设身处地想一想，杨志谋求做官又有什么不对? 在古代，做官是人们择业谋生、施展抱负、实现自我的正当途径。李白、杜甫不也追求过仕途通达吗？白居易、范仲淹、欧阳修、苏轼、陆游……也都一生未离官场。武人当中，岳飞、韩世忠、戚继光，还有杨志的父祖，哪一位不是出身行伍的军官武将？人们并未因其效忠封建王朝而否定他们，又何必单单苛求于杨志？──杨志是将门虎子，习武从军正是他立身择业的首选目标。作为英雄之后，他有着强烈的家族荣誉感，“指望把一身本事，边庭上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气”！在那个时代，杨志的追求是天经地义、无可厚非的。以“做官心重”来批评杨志，显然于理难通。

甲：听您这么说，倒也不无道理。不过杨志替梁中书押解生辰纲，毕竟不是什么光彩的事。

乙：这个问题似乎可以从两方面来看。一方面，杨志生活在当时的社会文化氛围中，很难挣脱“感恩遇、酬知己”的旧式报恩思想束缚。当其落难时，梁中书荐拔他于囚徒之中，使他在失望中重新看到希望；出于报恩的目的，他自然不会拒绝“恩相”委派的任务。况且封建时代的上下级关系，被打上人身依附的深深烙印；在“恩相”的荫庇下，也很难指望杨志能保持独立的人格尊严，对上司交办的任务能明辨是非、有所选择。更何况屡遭权势者轻忽的杨志，正需要一次完成艰巨任务的机会以证明自己；当然也不排除其中搀杂着谋求保举的希冀。

另一方面，作者让杨志执此鹰犬之役，恐怕还另有深意。追寻“智取生辰纲”故事的源头，我们发现在原始《水浒》故事中，杨志与生辰纲本无关联。在宋元话本《宣和遗事》中，“北京留守梁师宝”派去押送生辰纲的爪牙人物是“县尉马安国”。而杨志的经历在书中另有交代，他身为“指使”（制使），与其他十一位指使一同“搬运花石”，独自一人被困途中，因变卖宝刀而误伤人命；在发配路上为孙立等所救，一同去梁山落草。到了今本《水浒》中，杨志取代县尉马安国，成了押送生辰纲的主角，整个故事也变得更加丰富、生动。小说家作了这样大的改动，大概不仅是为了删掉马县尉这样的赘疣人物，使小说情节更加集中；也不是单纯为了增加押送者的分量，以反衬晁盖、吴用等人的聪明智慧。作者让武艺超群、志存高远的英雄后裔来取代一个小小县尉，执此鹰犬爪牙之役，这本身就是对统治者有眼无珠、作践人才的指斥，借此抒发作者久郁胸中的英雄沦落之悲，大才难用之叹？

甲：您的话，使我想起晚明思想家李贽对《水浒》主题的阐释。他在《忠义水浒传序》中称：“《水浒传》者，发愤之所作也。”而小说家所愤慨的，正是“大贤处下，不肖处上”、“小德役(役使)大德，小贤役大贤”的不合理社会现状。杨志的遭遇，似可作如是观。

乙：的确如此。杨志空有报国之志，可惜生不逢时，赶上了政治窳败、世道混沌的封建季世。靠着会踢两脚球而发迹变泰的破落户子弟高俅，居然坐上殿帅府太尉的高位。他一上台就官报私仇，逼走王进、逼反林冲。──杨志进京谋官之前，先在梁山脚下遇到有家难奔、有国难投的林冲，这应是小说家的寓言之笔：在位的贤才尚且被高俅逼走天涯，杨志的前途，是可想而知的。

貌似识才爱才的梁中书，比高俅好不到哪儿去。他提拔杨志，不是为国求贤，而是为自己网罗爪牙。因此他对杨志压根儿谈不上尊重与信任。金圣叹在《水浒》第十五回⑦回前总批中反复陈说：梁中书派老都管及两虞候协同杨志押送生辰纲，实则是对杨志不放心，“视杨志过轻，视十万过重”，生怕杨志监守自盗、半路对十万贯财宝“吓然动心”。杨志的悲哀也正在这里：“堂堂一表、凛凛一躯，自小学成十八般武艺在身”的将门之后，不仅要受制于“蔡太师”的奴才梁中书，更要受制于奴才的奴才“老都管”！虎落平阳，英雄末路，人才贬值的悲剧，至此达到了极致！──在小说中，杨志是“天暗星”临凡；他绰号青面兽，面皮上老大一搭青记”⑧，给人满面晦气的印象。可知作者是把杨志当做悲剧英雄来塑造的。读“智取生辰纲”至老都管喝骂“量你是个遭死的军人”“比得芥菜子大小的官职”等语，可以感觉到作者下笔时，一定是感慨悲愤，眼噙同情之泪的。

甲：以前读“智取生辰纲”也曾有过疑虑：若说杨志是负面人物，作者却将其置于核心位置重点描摹，行文中也很难看出有何贬抑、损毁的倾向。相反，杨志才干过人，有着丰富的江湖经验，对局势判断准确无误，应对计划也周至细密、无懈可击。若非毫无见识又妄自尊大的老都管破坏他的威信、打乱他的部署，吴用的计策再高明，恐怕也奈何他不得。

乙：是啊。有人认为渲染杨志的才干，是为了反衬吴用的高明，不能排除作者确有这样的意图。不过说到底，导致杨志失败的主要因素来自内部。如你所说，杨志是久惯江湖的行家里手，老都管却是“城市里人，生长在相府里”。然而这位“外行”偏要指手画脚领导“内行”，最终导致生辰纲的失陷。不过想一想，治军外行的高俅却可以决定八十万禁军教头王进、林冲的命运，又可以毫无理由地将杨志赶出殿帅府；可见外行领导内行、排斥内行，原是封建体制下统治者对待人才的常态。这也就是李贽所说的“小贤役大贤，小德役大德”吧。因此，为怀才不遇者鸣不平，替报国无门的英雄感慨悲叹，不仅是“智取生辰纲”的主题，竟又是整部《水浒传》的主题了。

甲：我们是否可以这样理解：《水浒》作者在创作“智取生辰纲”关目时，仅仅利用了《宣和遗事》“马县尉失陷生辰纲”的故事框架；至于人物和思想，则被作者赋予新的意义，从而大大增强了小说的社会批判力度。──若仅仅视为对杨志个人品质的讥刺与否定，则无疑是曲解了作者的用意，辜负了他的一片创作苦心。

乙：我同意你的看法。顺带提到，《宣和遗事》中的“马县尉失落生辰纲”关目，其实也还有其原型。南宋洪迈的《夷坚志》中，有一则《燕仆曹一》的故事，应即此段情节的最初故事原型，引录如下：

舒州民燕五， 在市煎货糍饵。淳熙十六年四月，一男子自通为曹一，求备舂粉使令之役，衣饭外不请工钱，燕留之为仆。小心祗恪，颐指如意。虽令干置它事，悉皆尽力。凡四年，晓夕如一。郡人皆以为未尝见店铺众仆厮若是其谨者。一夜已寝，外有十数人敲门，称来就曹一索命：“我辈根寻他四年于此矣，今日须将命还我！”曹当时颤惧，亟告主人云：“其实府差罪过，不敢有隐。昨经过连州，见有十二商客，所赍颇厚，因诈作提茶人，就山冈上倾茶与吃，而和药于中，皆困倒不醒，即杀之。而拣取金银北还。今埋在本州宿松石桥下。若蒙相救，当尽以答谢。”燕五大骇曰：“十二人同行，尚被汝坏了，何况我家只六口，又多幼小。早知汝行止如此，那敢相留？既冤债临门，岂能奉救？”俄闻门外言：“燕五哥此说极是。”已而门自开，众鬼捽曹一去。（《夷坚三志》己卷四）你瞧，“智取生辰纲”故事的要点，在这段材料中全都具备了。

甲：二者的确有不少相似点。首先，被害者的身份都是携货甚丰的商人（自然，《水浒》中的商人是杨志等人假扮的）。其次，二者又都是以少敌多：《夷坚志》中是曹一独自对付十二位商客，《水浒》则是晁盖等八人对付杨志等十五人。其三，作案地点都是在便于下手的山冈荒僻处。其四，全都以贩卖饮料为下手契机，不过有提茶、卖酒的区别而已。

乙：一点不错。此外二者也有不同之处。如《夷坚志》中的曹一纯是杀人恶魔，为“所赍颇厚”的一宗财货残杀了十数条性命，如此罪行令人发指，在任何社会中都是十恶不赦的。“水浒”故事则对这样一段素材进行了脱胎换骨的改造，将杀人越货的情节改写为夺取不义之财的正义之举，原型故事中的血腥气息也大大削弱了。尤其是到了今本《水浒》中，经过施耐庵、罗贯中大手笔的再创作，生辰纲故事被演绎得起伏跌宕、扑朔迷离，生动酣畅之余，平添了无限机趣。更重要的是，作者在叙述故事的同时，还丰富了人物形象，深化了小说的思想内涵，读者从中正可领略到《水浒》作者点石成金、化腐为奇的高超艺术才能。作为世代累积型的长篇章回之作，《水浒》就是这样通过众多作者的不断加工润色，思想、艺术水平不断提高，终于成长为文学园囿中的参天大树的。

──────────

①据高阳（杨柳）《水浒人物论》（上海星火出版社，１９５４）序，１９５４年以前的高二语文课本中选有与《水浒》相关的课文三篇，其中两篇是节自《水浒》的《智取生辰纲》和《大闹野猪林》，另一篇是茅盾先生的《谈〈水浒〉的人物和结构》。

②③茅盾《谈〈水浒〉的人物和结构》（原载《文艺报》２卷２期）。

④高阳《水浒人物论》六“青面兽杨志”。

⑤见宋罗烨《醉翁谈录·小说开辟》著录。

⑥本文提到的“今本”，悉指明万历三十八年（１６１０）刊出的杭州容与堂百回本。

⑦相当于百回本第十六回。

⑧七十回本第十一回。