情真意切，清丽自然──读温庭筠《望江南》

王国维《人间词话》云：“刘融斋谓：‘飞卿精艳绝人。’差近之耳。‘画屏金鹧鸪。’飞卿语也，其词品似之。”应该说，这个评语是中肯的；“精艳绝人”，镂金错彩确是温词风格的显著特征。但温庭筠也有自然可爱之作，比较而言后者更能体现他的艺术成就，《望江南》就是情真意切，清丽自然的名篇。

这首小令，只有二十七个字。“词之难于令曲，如诗之难于绝句”，“一句一字闲不得”（《白香词谱笺》）。起句“梳洗罢”，看似平平，“语不惊人”。但这三个字内容丰富，给读者留了许多想像的余地。这不是一般人早晨起来的洗脸梳头，而是特定的人物（思妇），在特定条件（准备迎接久别的爱人归来）下，一种特定情绪（喜悦和激动）的反映。《诗经·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”；建安七子之一的徐干有《情诗》，曰：“君行殊不返，我饰为谁荣？”他的《室思》六首之三中的“自君之出矣，明镜暗不治”之句，后人多有拟作，成了一个很流行的体制。在中国古典诗歌中，常以“炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精”之类的描写来表现思妇孤寂痛苦的生活和心情。本篇用法有所不同，离别的痛苦，相思的寂寞，孤独的日子似乎就要过去，或者说她希望中的美好日子似乎就要来到，于是，临镜梳妆，顾影自怜，着意修饰一番。结果是热烈的希望之火遇到冰冷的现实，带来了深一层的失望和更大的精神痛苦，重新又要回到“明镜不治”“首如飞蓬”的苦境中去。这三个字，把这个女子独居的环境，深藏内心的感情变化和对美好生活的向往，不是生动地表现出来了吗？

接着，出现了一幅广阔、多彩的艺术画面：“独倚望江楼。”江为背景，楼为主体，焦点是独倚的人。这时的女子，感情是复杂的；随着时间的推移，情绪是变化的。初登楼时的兴奋喜悦，久等不至的焦急，还有对往日的深沉追怀……这里，一个“独”字用得很传神。“独”字，既无色泽，又无音响，却意味深长。这不是恋人昵昵情语的“互倚”，也不是一群人叽叽喳喳的“共倚”，透过这无语独倚的画面，反映了人物的精神世界。一幅美人凭栏远眺图，却是“误几回天际识归舟”的“离情正苦”。把人、景、情联系起来，画面上就有了盛妆女子和美丽江景调和在一起的斑斓色彩，有了人物感情变化和江水流动的交融。

“过尽千帆皆不是”，是全词感情上的大转折。这句和起句的欢快情绪形成对照，鲜明而强烈；又和“独倚望江楼”的空寂焦急相连结，承上而启下。船尽江空，人何以堪！希望落空，幻想破灭，这时映入她眼帘的是“斜晖脉脉水悠悠”，落日流水本是没有生命的无情物，但在此时此地的思妇眼里，成了多愁善感的有情者。这是她的痛苦心境移情于自然物而产生的一种联想类比。斜阳欲落未落，对失望女子含情脉脉，不忍离去，悄悄收着余晖；不尽江水似乎也懂得她的心情，悠悠无语流去。它像一组电影镜头：一位着意修饰的女子，倚楼凝眸烟波浩的江水，等待久别不归的爱人，从日出到日落，由希望变失望，把这个女子的不幸，表现得多么动人。

至此，景物的描绘，感情的抒发，气氛的烘托，都已成熟，最后弹出了全曲的最强音：“肠断白蘋洲。”“末句最当留意，有余不尽之意始佳。”（《白香词谱笺》）和全词“不露痕迹”相较，末句点出主题似太直，但在感情的高潮中结句，仍有“有余不尽之意”。花色白，洲生故名白蘋洲。梁柳恽《江南曲》“汀洲采白蘋，日暖江南春”，言采白寄与所思之人。白蘋洲在何处？俞平伯先生说，不要“过于落实，似泛说较好”，并引中唐赵微明《思归》诗中间两联“犹疑望可见，日日上高楼。惟见分手处，白蘋满芳洲”，认为“合于本词全章之意，当有些渊源”（俞平伯《唐宋词选释》），这是极为深刻的见解。但在本篇的艺术描写中，应该是江中确有白蘋洲在的，不是比喻、想像，也不是泛指，而是实写。独倚望江楼，一眼就可看到此洲，但那时盼人心切，只顾看船而不见有洲了。千帆过尽，斜晖脉脉，江洲依旧，不见所思，能不肠断！

词是注重作家主观抒情的艺术形式。这首小令，情真意切，生动自然，没有矫饰之态和违心之语。词中出现的楼头、船帆、斜晖、江水、小洲，这些互不相干的客观存在物，思妇的由盼郎归来的喜悦到“肠断白蘋洲”的痛苦失望，这些人物感情神态的复杂变化，作家经过精巧的艺术构思，使之成为浑然一体的艺术形象。作家的思想感情像一座桥梁，把这些景物、人物联系了起来，而且渗透到了景物描绘和人物活动之中，成了有机的艺术整体，使冰冷的楼、帆、水、洲好像有了温度，有了血肉生命，变得含情脉脉；使分散孤立的风景点，融合成了具有内在逻辑联系的艺术画面；使人物的外在表现和内在的心理活动完美统一地显示出来。这正是现实生活中的思妇的怨和恨，血和泪，深深地感动了作家；在这些似乎平静的字句中，跳动着作家真挚热烈的心。

《旧唐书》说温庭“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。温词是绮靡丽的，象征手法的运用有的成了若明若昧，“若可知若不可知”；反映的生活面也较狭窄单调。但他对中国词的艺术发展是有贡献的。在他之前，早期民间词和文人词，不仅用的词调有限，而且句法、风格和诗相近。温庭筠是中国第一个大量写词的文人，使“词之体以立”，可以说，他是中国早期词的总结者，又是后来唐末五代花间一派的鼻祖，婉约派的先驱。这首小令并不能代表他整个词的风格，但却是体现他词的艺术成就的佳作，既有民间词的通俗易懂、清新自然的特点，又有文人词的含蓄凝练、耐人咀嚼的韵味。这首小令，像一幅清丽的山水小轴，画面上的江水没有奔腾不息的波涛，发出的只是一种无可奈何的叹息，连落日的余晖，也缺乏峻刻的寓意，盘旋着一股无名的愁闷和难以排遣的怨恨。还有那临江的楼头，点点的船帆，悠悠的流水，远远的小洲，都惹人遐想和耐人玩味，有着一种美的情趣，一种情景交融的意境。这首小令，看似不动声色，轻描淡写中酝酿着炽热的感情，而且宛转起伏，顿挫有致，于不用力处看出“重笔”。

思妇题材写的人很多，可说是个“热门题材”，但这首小令，不落俗套，很有特色。这也是个软题材，但这首小令不是软绵绵的，情调积极、健康、朴素。在有着绮靡侧艳“花间”气的温词中，这首小令可说是情真意切，清丽自然，别具一格的精品。

──选自《唐宋词鉴赏集》，人民文学出版社１９８３年版