胡适：永远的改革者

胡适因为主张全盘西化受到批判，但他骨子里是一个地地道道的改良主义者。《差不多先生传》是胡适的名篇，是他为中国带来了民主和科学。他主张做政府的诤友，注重一点一滴的进步。他是获得博士学位最多的中国人，是曾经引起广泛争议的人物。

“到了２１世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”──毛泽东

胡适，曾经是名满天下、谤满天下的人物。他既是新文化运动的旗手，洋气十足；他又是旧道德的典范，谦谦君子。胡适一生在中国政治、经济、文化、教育、科学各个方面均取得了可观成就，其影响至今无人企及。胡适，终其一生是一个杰出的改良主义者。

胡适（１８９１～１９６２）是安徽绩溪人，和现在的国家主席胡锦涛是同乡。胡适出生在官宦人家，父亲文武兼擅，曾经在上海、台湾任官，是个见过大世面的人。胡适生长在这样一个家庭，从小受到严格的中国传统文化训练，饱读诗书，博通百家。后来胡适有条件去上海读书，因为美国带头退还庚子赔款，资助中国学生出洋，他沾光考取了美国康奈尔大学。开始胡适在美国学习农业，感觉不好。于是转学师从美国实用主义哲学大师杜威先生，从此主张社会教育重于学校教育，积极投身社会实践，抱定改良主义，胡适一生的信仰就此扎根，再无更改。胡适认为自己得到了科学、民主的真精神，重视一点一滴的进步，并负有在中国传播杜威先进理念的责任。杜威不仅是一代学术大师，而且参加竞选过美国总统，是美国划时代的风云人物。中国另一个同样提倡知行合一、稍显激进的教育家陶行知，也是出自杜威门下。

对于乡土的情节，胡适后来回忆说，家乡有一种特别的携带方便的饼子，这种饼子可以储存很长时间而不坏，他认为这对于出门谋生的皖人提供了能量支持，与皖人形成吃苦耐劳的性格有关。

胡适不止是一个聪明人，而是一个有着大智慧的人物。他的博士论文是论先秦诸子《古代中国逻辑（名学）方法之发展的研究》，他知道，作为一个亚裔社会科学的研究者，去研究美国、欧洲的问题，很难占据优势。他还没有拿到博士学位，就在１９１７年夏急忙跑到陈独秀担任文科学长的北京大学担任教授，和陈独秀等先进人物共同发起新文化运动。好在胡适在美国时，就已经热身新文化运动，在国内的声名早就如雷贯耳。胡适完全是在用新的话语体系，在白话文、新诗、文明戏（话剧）、文学史、哲学史的宣传普及、创作、研究方面大开先河。经过这一时期，胡适的启蒙学者地位已经坚如磐石，胡适对中国造成的巨大影响就是科学精神和民主作风。在中国哲学史的探索上，胡适只出版了《中国哲学史大纲》上卷，下卷就没有下文了，为什么？胡适老老实实的说，碰到了佛教问题，他搞不懂，因此中国哲学史的下卷就只好付之阙如。胡适的《红楼梦考证》，树立了科学研究红学的榜样，后来俞平伯等人受到胡适的启发，取得了非凡成就。胡适对于顾颉刚等古史辨学派的形成，同样是教父级的人物。至于诗歌研究方面，后来一些大家如冯沅君、陆侃如也是步胡适的后尘。愈往后，胡适的启蒙工夫做得越细致，发表于１９４２年的《差不多先生传》是他的传世经典。胡适确实是将工具理性发挥到极致的大师，将科学方法和民主理念巧妙引入中国。在胡适的影响下，在许多领域开始形成学派，公平竞技。这些高端的东西，经过层层传递，对于国民素质、国家治理结构发挥着看不见的作用。

胡适是一个表里如一的人，一步步脚踏实地的前进。任何激进，在他看来都存在无法预测更无法控制的风险。在没有经过实验之前，他的发言和行动都相当谨慎。当“打倒孔家店“的口号铺天盖地，他会号召整理国故；当钱玄同要求废掉汉字，他的汉字写得依然一笔一划，只要上过学的人都能认识；当人们把紫禁城的清废帝溥仪，当作小丑看待时，胡适敢接到皇上的电话入宫觐见，并问皇上是否需要行君臣之礼。

在军阀混战和内战时期，胡适作为一种新价值观的代言人，明白自己的作用通过何种方式才能得到最大程度的发挥，他在大学里传播先进思想，他在著作里传播先进知识，他出版报纸、杂志传播先进文化，他加入研究机构用科学方法推动科学发展。在这些地方，胡适毫无例外的都是核心人物。但是朋友众多、广结善缘的胡适，没有组党，也没有加入任何政党。在做好人和成为一个合格公民方面，胡适没得说。为了坚持自己的政见，胡适受到过国民党的严厉警告。胡适积极参加社会活动，改变中国 “无社会的国家”（NO SOCIETY STATE）的结构性痼疾。成立中国民权保障同盟，胡适是干将之一。他的头衔甚多，只要挂名，他就要又顾又问。

在中国儒家传统文化中，“五伦”里边也许朋友之情和现代距离最近，胡适恰恰是此中君子。胡适故交陈独秀被捕，他前往营救；故旧李大钊被捕，胡适仍然奔走营救；陈独秀的儿子陈延年被国民党政府逮捕，胡适理所当然的再次挺身而出，施以援手，不曾想吴稚晖从中作梗，陈延年遇害。胡适深感对不起陈独秀，一生不拿正脸看吴稚晖。经过胡适荐举的人才，发挥才能的更是不计其数。在２０世纪初就进入国内企业５０强的商务印书馆，后来曾经邀请胡适入馆指导工作，没想到胡适经过一段时间的考察，提出了详尽的具有操作性的建议，还推荐自学成才的王云五担任商务印书馆总经理，使商务印书馆得到长足发展。

在抗日战争还未爆发的时候，胡适已经敏锐地预料到战争的结果。胡适断言，如果日本没有能力征服中国人的心，日本发动大规模战争最后注定失败。在华北，在整个中国都安放不下一张平静的书桌的时候，胡适的书斋是否安然无恙？胡适是否安于故纸堆里讨生活？这时，他像居里夫人一样冲向属于他的战场，胡适到美国担任中国驻美大使，利用他在美国的影响，５年时间（１９３８年～１９４２年）积极为中国争取了大量美援。

战后，胡适担任了北京大学校长（１９４６年～１９４８年），又回到了高等学府，对于办好大学，排除各方面的干扰，仍然勤勉有加，有始有终。撤离北平前，他对自己个人留下的１０２箱书籍资料作了说明，只要能发挥作用，这些书籍资料就是得到最好的归宿。在１９４８年国民党行宪之后，蒋介石曾经做出表示，要胡适出来竞选总统，胡适没有答应；后来蒋介石又要求胡适出来做行政院长，胡适又婉言拒绝。

胡适离开国共内战的旋涡，跑到美国安心做一个大学图书馆馆长，并靠在美国各地演讲和在联合国做事丰富生活。蒋介石到台湾后，累次征召胡适回台，胡适总是不敢贸然答应，等待时机成熟后才于１９５８年回台担任“中央研究院院长”。在台湾，胡适仍然不党不政，但是他没有一天不为他的信仰而战。他发表言论一方面拥护蒋介石继续领导，另一方面又坚持法治，反对蒋介石无休无止地竞选总统。他支持雷震以《自由中国》为平台，宣传民主政治的理念，甚至支持雷震准备组党。在爆发“自由中国”事件，雷震被整肃后，胡适无法释怀，１９６２年在欢迎新院士入会的酒会上，心脏病复发而亡。胡适完全可以说是死在自己的岗位上，死在努力实现自己理想的征程上。胡适的英文遗嘱对于身后事的安排，体现了对小脚太太江冬秀的忠诚和对自己骨肉的一片爱心，堪为遗嘱中的经典。当年，胡适留学美国是何等威风，由家里做主与小脚女子江冬秀约为婚姻。胡适对从未谋面的江冬秀没有提任何要求，因为他知道什么可以改变，什么不可以改变。因为他无法让江冬秀恢复天足，只要求江冬秀识字就可以了。

胡适在台湾贵为中央研究院院长，当他知道街头一个烙大饼的人叫做袁瓞，业余研究英美制度分析时，对这个小贩大加扶持。胡适自己有病总是提前出院，对这个小贩却担负一切医疗费。这个小贩无以为报，就亲手烙１０个大饼带给胡适，一见面胡适就大嚼起来。

胡适晚年耗费大量精力整理《水经注》，将“大胆的假设，小心的求证”贯彻始终，这也可以看作是他一生“多研究些问题，少谈些主义”的最好注脚。胡适只告诉你问题在哪里，可以选用哪些工具，至于得到什么样的结论，就要看你自己的了。

胡适是著名学者、作家、思想家，他无论做人还是做学问都让人说不出什么来，有的只是佩服。他一生发现并探明了许多富矿，并给我们开采的工具，然后他就悄然离开了。胡适本身就是一座富矿，我们同样可以用他教给我们的方法，探察一下他本身的价值。大陆曾经组织过“批判胡适思想”的运动，后来发觉这是一个完不成的任务，因为这种行动不是革命，而是倒退。这足以证明，胡适作为一个改良主义者，是经得起历史考验的。