诗人的眼睛

多年前，我读到过一首有关咏诵青春的诗篇：“摒弃了一切装饰／生命赤裸裸的透亮／通体闪射着斑斓的色彩／心灵飞向天边无际的梦境／从眼神到手指，还有颤动的嘴角／迸发出待燃的企望／只等那一星火苗扑来／突然间向她点燃……”

这种外表质朴内藏火热的诗句感动了我。我注意上作者的署名，是一个叫牛汉的诗人。后来，我又读到有关诗人的一些片言只语。说幼年的他胸怀大志，曾因闹学潮，坐过国民党的监狱。在抗日战争的流亡途中，炮火中溺水差点送命，被一个老船工救起。１９３８年，牛汉在西安走上了革命道路。解放后，又因不公正待遇，成了“革命”，受到二十五年的底层磨难。但是，粉碎“四人帮”以后，刚平反的他，立刻就像火山迸发一样，写出许多火热的诗篇。

出于这几点印象，我一直没有忘记这位用火热的感情写诗的诗人。一个偶然的机会，一位年轻的诗人无意间给我谈起了牛汉。他三言两语便向我刻画出一个经历如此坎坷的人。于是，某一天，我们走进了牛汉的家给他拍照片。

我看到一个普通的近乎于简陋的家，一个身形高大的老人，站在屋子中间，接待我们。让我们先坐下来。然后，我看到他往下坐的姿势，他那副比常人要粗大的身体骨架像机器一样，缓慢地安顿到对面的破沙发里。他说话简短，像忙于做活的农民，几乎没有一字的啰嗦。平俗的言语，你几乎感觉不到诗意。我再睃视他的屋子，几小盆不起眼的花草，摆放在窗台下面。这或许是老人日常聊胜于无的爱好吧。

我手抓着相机，好奇地打量着这个老人。他像春华逝去的老树一样，仍旧是精神矍铄。他说他一米九的大个子，是小时候吃蚂蚁和吃柳树芽子吃的。他原名叫史成汉，取名牛汉，是因为母亲姓牛。各取一字，就成了为大家所熟悉的诗人牛汉。当然，或许还有他对土地的那种怀念吧。我看见他手臂的骨骼上鼓起很粗的血管，随着他平稳的说话，微微地颤动。我想，也许是苦难的经历使他掩藏起了那种诗性的激情，也许他这种不紧不慢的样子，正好说明他隐藏着更大更猛的火焰，总之他的这种样子，给我感到了一种厚重和质量。

我留心地观察他的那双眼睛，在偶尔之间，它会向你射来深情的充满关爱的一瞥。以我在外奔波多年的经验，这样的老人，你可以放心的和他交谈。因为他身上散发的，已都是最为纯粹的人对人的爱和快乐了。他讲起他的父亲，一个革命者。爱音乐，尤其爱吹箫。他的诗歌幼苗，正是在父亲充满灵性的胡琴和箫的悠扬婉转声里生长起来的。他的父亲带着少年的他在月亮地里放风筝，风筝上挂着一只小灯笼。等风筝飞上透亮的天空时，那团火似乎比月光还要美丽。老人用简单的词讲述着这些故事。此时此刻，你似乎从这些简单的词语里感到了诗歌的奥秘，即除了眼前的现实之外，一个被所有诗人所追寻的另外一个空间，一个充满诗性的空间。

为了这个，我慢慢进入了我的创作准备。在他简陋的房间里，我反复寻找想要的角度。拍了几张之后，我本能地感觉没有到位。我问老人，你平常还去什么地方？他带我走出住所，进了另一间更狭窄的房间。在那个杂物拥挤的窗口，他站了下来。我不知道他是不是忘了我的存在。只感觉他在遥望另外的什么事情。就在这一瞬间，我按下了快门。一个诗人的形象出来了。

我喜欢这张照片，它写出了一个中国诗人的沧桑，一种坚韧，一种真实感情的流露，抑或，还有属于诗人特有的那种心灵深处的一点点脆弱。通过这张肖像，你似乎也可以看到诗人向往天真和热爱光明的内心世界。