倔强诗人牛汉

牛汉，一个粗犷野性倔强的名字，我没想到他的外表也是粗犷的，身材高大得像是个体力劳动者。８３岁了，有些驼背，就像牛弓起背一样。脸黑黑的，轮廓分明，苦难的岁月在上面留下深深的痕迹。如果他走在大街上的人群里，人们会认为是个乡夫野老，绝对不会想到是个大诗人。

他没有一点名人的架子，人们很容易跟他熟起来，我壮着胆子说：“我看您像个老农民。”他说：“是像个农民，应该说像个牧民。我是蒙古族人，从小放牧。”山西口音很重，说话时稍有些喘。他好像怕被真看成农民或牧民，赶紧说：“不过我还是有文化的，我读过不少书，会写诗。”他的话不带拐弯，是直着从肚子里出来的，思想和情绪都那么外露。

牛汉的外露和倔强给他带来了无穷无尽的灾难。别人打成右派要受２０年身心缧绁之苦，他打成“胡风反党集团分子”２５年后才得解放。当时他在人民文学出版社工作，给知心好友写了一封信，被拿去举报了，最后登上《人民日报》，领导人对此信写了批语，性质变得相当严重。“我是胡风集团中第一个被逮捕的，比胡风本人还早两年入狱呢。记得是１９５５年５月１４日中午１点多钟，来的人亮出公安部长亲笔签发的逮捕证，把我带走了。身上的钢笔、眼镜都没收，怕自杀。干部连夜审问，解放军战士日夜守在身边，以防不测。”他清晰地描述着，就像昨天发生的事情。

牛汉的大半生是在生与死、革命与“革命”的分界线上来来回回的。１５岁参加革命入了党，三人党小组的其他人跑了、散了，可他没有背叛革命。１９４６年在汉中的西北大学搞学生运动，反蒋反美，又被捕了，判了两年。不到两月，党组织找人把他保了出来，他立刻跑到开封找党组织。后在伏牛山区被捕，差点被枪毙，这回是有权势的好心人保释了他，“当时都吃过行刑饭了，五花大绑了，那个好心人拦住说：这个人我们要了。说完带我走了。他告诉我说如果晚了２０分钟我就没命了。”如此忠诚之士，竟然后来被打成反党集团分子！

我问他原姓史，为什么改姓牛，他说这也与革命斗争有关，“我原名史成汉。从监狱释放后找到党组织，中共华北局城工部的刘仁建议我改名，我改为牛汀。１９４８年夏，发表文章第一次用笔名牛汉。蒙古族人有十大汉姓，牛、史、包……”从史成汉到牛汀，再到牛汉，他行进在一条坎坷颠簸的生命旅途中。

“半棵树”被雷劈的伤痛

交谈中老人多次提到冯雪峰，我问：“您和冯雪峰私交很深吧？”我约略知道牛汉与冯雪峰原是同事，并为冯写过诗，而且写的这首《半树树》编入新近出版的高中语文选修课本《中国现代诗歌散文欣赏》，这课本恰好是我责编的。“要不您怎会在那种恶劣的形势下为他写《半棵树》这首诗？”我想使用这课本的中学师生都关心这首诗的由来。

说到“冯雪峰”这个名字，老人眼神慈祥蔼和起来。“我和冯雪峰不仅是同事，还是好朋友，是无话不说的忘年之交呢。他任文学社一把手，那是在上个世纪５０年代，把我调进出版社，我当上了党委委员，兼团委书记。可是我很快出事了；很快他也出事了──被打成右派，开除党籍。”他的话里充满了叹惋、愤恨之声。

老人回忆“文革”开始那年蹲“牛棚”的事，“他和我被关在文学社三楼，就在一个屋子里，晚上睡在同一个大床上。晚上我躺下就着，呼呼大睡；他神经衰弱，睡不着，总拉醒我谈话，什么都谈，谈到跟鲁迅的交往，甚至谈到一些上层的事，谈的那些话我不能说了，不能再说了。”

我说：“那就说一说怎么写《半棵树》的吧。”

“那是１９７２年，在湖北咸宁，我们在一个连劳动，但不在一个排，经常见面。他干轻一点的活，我打草喂猪。他干活不偷懒，还光脚下地呢。有一天，记得是夏天，他穿了件单薄衣裳，袖管裤管挽起来，露出细细的胳膊和腿脚，瘦骨嶙峋的样子，站在水边，我联想到山坡上一棵树──是半棵树，被雷劈了一半，就写了这首诗。可惜他没熬到‘文革’结束。”

“记得他临终最大的愿望是回到党内来？”我看过的有关资料是这样记述的。

“是啊，在去世三年多才恢复党籍……没能熬过来，有多少人没能熬过来。我是从小身体好，支撑了下来。”

我想，牛汉不也曾经是暴露在荒原之上雷电之下的那伤残的半棵树吗？

“华南虎”被囚禁的愤恨

老人回忆“文革”，又引出了初中新教材课文《华南虎》的写作话题。“那是１９７３年６月，在咸宁五七干校劳动改造。麦收后休息几天，我跟另外两个人约好去桂林旅游，没想到管教干部板起脸不同意。我们就说去韶山革命圣地参观，他勉强同意了。可是我们还是坐火车去了桂林。到动物园游玩，看到一只大老虎，我震动了。”他至今还记得老虎的样子：背对着观看的人们，不愿意理睬，“那趾爪破了，流着血，流着血啊，墙上也留下血印。”一时间，牛汉仿佛看不见周围的人群，听不见人们的声音，心里只是震动着、摇曳着，感应着老虎的内心痛苦。“我看着老虎，就想到我自己，我就是那只老虎啊。”他当时萌发了写这只老虎的冲动，回到咸宁便落笔成诗。

《华南虎》讲述着笼中老虎的痛苦和绝望，最后写了幻觉：“恍惚之中听见一声∕石破天惊的咆哮，／有一个不羁的灵魂／掠过我的头顶／腾空而去”。这里既是幻想又是事实，事实就是当时他听驯养员说老虎不叫则已，一叫声音大得很，好可怕；幻想就是最后的描写由静到动、由悲哀到振奋，展示出气冲霄汉的气概。他写这首诗，是用语言文字和行动来证明自己精神意志的不可摧毁。我问他写这首诗是否受了里尔克的《豹──在巴黎动物园》的影响，他断然否定“没有”。

“在最困难的时候，我都没有悲观过，我一直乐观，我相信自己没错。”“我写了一辈子诗。我的诗与我的生命不可分离，那不是第二生命，而是第一生命。”这是牛汉在会上吐露的真言。

他还讲到与另一个大名鼎鼎的过时诗人的言语交锋。对方说：“牛汉，你一惯写的是小我。”牛汉反问：“你写的是什么？”“我写的是大我。”牛汉怒气冲天：“我的小我是有理想有志气、有血有肉的人！你的大我是是无血无肉空空的什么都不是的人！”又有一次，在中央电视台的春节联欢晚会上，牛汉从北京城东骑了一个半小时的自行车赶到会场，迟到了。此人又莫名其妙地批评道：“牛汉，这么多人等你，你总是自高自大。”牛汉本来已经坐下，马上站起来说：“我长得高大，就是自高自大。”我想，这恐怕不是个人意气之争，而且是两种思想之争，两种人格之争。

牛汉真的从来就没有“悲观过”吗？在这次诗歌研讨会上，老人回忆往事时情难自已，对着众人痛苦地说：“我一生的教训太多了，太多了，唉……”声音沉下去，脸也低下去，几乎要落泪了。

主持会议的首都师大吴思敬教授总结说：“牛汉先生有骨气，敢说真话，没有奴颜媚骨，这是当代中国文人最缺少的品格！”

会场所有听众报以最热烈的掌声。