用血铸就的灵魂──我与牛汉先生

作为文人来说，尤其对于吟诗弄赋的文人，不是白净面皮，就是手无缚鸡之力，似乎不为此不足以写出诗来，不为此不足以为“文人”。

牛汉全不是这样。

蒙古族遗传的体魄，高大、魁梧，比我要高出半截身材；那脸廓的线条是那么粗犷，凝重。尤其那眼睛，虽饱经苍桑，却似剑一般奢利、深邃。和牛汉接触，有着老人的刚毅和孩子般的纯真。

这是诗人多特有的气质。

每次去他的寓所，最注意的就是别人提给他的“汗血斋”书斋名。尼采曾说，他喜欢“血写的书”。这话，何尝不蕴含着深刻的哲理呢？

孔子说他只管讲学，老子只谈淡雅，即使梦得连自己和蝴蝶分不清的庄子，细看他们的诗文，他们对世事何尝不十分留心呢？宋玉、景差、唐勒之徒，虽很有文采，但不及屈原的有名，因为他们毕竟对世事没有他老师一样的关心；但他们毕竟比不过曹操、阮籍等人，因为他们毕竟只属于填诗献赋的“弄臣”。

好的诗文，何尝避开过世事，离开过生活呢？

经了这许多的风雨、流浪、颠沛流离，才懂得所谓的文学，也就是生活；所谓的生活，也就是文学。

看牛汉的诗文，他何尝丝毫忘却过自己、朋友、亲人，他所挚爱的一切呢？

因为这正是用他血泪般的生活，悲壮般的经历，用他的苦难，他的不幸，而融会成的诗篇啊！

因此，他的诗是那么地真，那么地纯，同时，是那么满含着悲壮和沧凉。

但他并不以此为生命的结束，从他的诗文里，恰可以感受到经了风雨、苍桑、不幸、成熟、刚毅般的开始。

这是他闪光的地方，也是他诗文最宝贵的生命。

五千年，流传下来的诗文并不多，细翻文学史，就那么几个人，就那么几篇，从古至今，写诗的人却并不少。

牛汉虽然老了，已是一位头发斑白，很老很老的七十多岁的老人了，但人们并没有丝毫忘记他，他的人和他的诗；牛汉虽然老了，但近几年他写的特别多、特别多，几乎占了他几十年的创作总数。

他虽然是一位老人，却是一位很稳健、很成熟、很刚毅的老人。

我又怎能忘记，是他热情得为我联系鲁院进修学习的事，又是亲自带我去学院里找认识和不认识的人，是他一篇一篇逐字逐句地看我的稿子。那一篇篇稿子，有着他的心血；那一幅幅，一笔笔的题词，有着他的挚爱。每次去北京的拜访和打扰，都曾耗费着他的宝贵创作时间和精力。每当我在文学的道路上想偷懒；每当我处在孤独和寂寞、迷惘之中时，我就打开放在案头的他送给我的诗集《海上蝴蝶》，我就看到一躯高大的身影，一颗经了风雨、磨难，经了沧桑的不屈的灵魂。我就喜欢他的带着生命亢力的《北京的城砖》。

我更喜欢他满含血性的让人心灵震颤的《我是一颗早熟的枣子》。

我曾在《汗血斋中的老人》一文中是这样写牛汉的。──略那还是１９９２年的６月份，北京的《当代文学》、《当代窗口》编辑部给我来了一份邀请函，说是从有关方面了解到我是一位颇有“成就的文学新人”，要我来北京参加大观园的诗歌大赛会。至今，我也弄不明白，他们从何处了解到我的文学“巨大成就”的。他们不但竟知道了我平时写点文学模样的东西，也竟知道了我的名字和住址。这是使我十分惊异的事。其实，当初我写的一点所谓的文章只是垃圾似的堆在书桌里。所有的投稿也是石沉大海，从未在报刊上发表过，说要去北京，首先反对的是父亲，说是年龄小，怕不安全。母亲是知识我的脾气的。任性与自负，他只是连夜给我忙这忙那。临上车时，父亲将临时借的一点现款和当月的工资４００元全都交给了我。我深知这是全家一月的口粮，但我抱着等我出了大名马上就回来抱答父母养育之恩的荒唐梦想出发了。车在大平原上飞驰着，我梦想中的这大平原在眼前飞速向后闪去。车过黄河，当我激动的还未平静车已跑到了黄河对岸，将黄河远远甩在了后面。到北京的郊区，我满以为火车会在高楼大厦的古城中穿梭。甚至还可以在火车上看到天安门呢？但车道两边和小县城的周围一样是乱堆的垃圾，除此而外就是破破烂烂的民工房，等到我回过神时火车已到北京火车站停稳了。会议是在军事医学院招待所的会议室进行的。会上讲了些什么一句也记不清了，散会后，大家峰似的涌向牛汉他们，有早预备好本子让他们签名的，有临时从别人的笔记本上撕下纸让他们签名的。我也挤上去了。将我写的一部分文章想递给他们让他们指点。牛汉先生接过文章匆匆一翻见文章末尾的落款是“甘肃天水”，便避开蜂拥的众人有些激动地问我：“你是天水来的？”我说是，他便说他对天水很熟，抗日战争流亡时在天水待过…晚上，戈雪兄来找我，说是去拜访牛汉，我说不知道地址，他便出去了一会儿，他又兴冲冲地回到我房子来，说从组委会将牛汉家的电话和地址弄了来。第二天，我和戈雪便给牛汉先生家里打了电话。全在电话那头详细的告诉了他家的地址。竟是那次的拜访，他便为我题了《伤逝集》的书名。那次的拜访，使我印象最深的就是他书房中“汗血斋”的匾额。我敬佩牛汉，就因为他用热血铸就的人格和用带血的声音唱的诗。他的诗，泛凉中透着生命的亢力。正如鲁迅先生的杂文，看后使人并不觉得颓废和沉论。胡征先生曾评论牛汉先生的诗有着伤残美。这一点是不错的，他的诗在茫茫大草原般的悲壮泛凉，也有汗血马般奔腾的凝重。更重要的是他的诗有着强劲的生命力。这就是我心中的牛汉。