似曾相识燕呢喃──记偶拾的回堂课《我的第一本书》

一、斗胆写在前面

“好马不吃回头草”，“好汉不提当年勇”，大概我们一直普遍崇尚“前方的路”、“前面的景”、“前进的美”。一个人应有自尊和个性，不可屈就先例，丧了志气，否则，一吃“回头草”，马的“好”名就辱没了；一个人应目光远大，不该拘泥于已达成的现有境况，否则，再提“当年勇”，就显得胸襟狭窄，英雄气短，全无“汉子”的猎猎风采。

我并不否认“前方的路”应该走，也并不反对“前面的景”需要看，更不赞成“前进的美”不该赏。只是，如果一味的求“新”弃“旧”。可能有失偏颇。在某些时候，譬如在教学中，偶有“回头”，稍有“重提”，或许也会有特殊之暖、意外之喜，乃至新鲜之获。这种情景实在不是罕见，不完全是我想说的本意。

我更想做的是，借用“回头草”“回锅菜”等之类，给自己的一种教学实践套个名，我把上过的课再正儿八经重上一遍，暂且拟作“回堂课”，把这种“回堂课”中学生的一些“呢喃”作个“实况录制”，并说点我本人的一点体验和感想，美其名曰“偶拾”。

因为看书不多，且无发现，又未广求同仁，切磋商讨，“回堂课”一词也许不妥，实在惶恐。“写在前面”并非虚张声势，实在是本人恳望同行明我题意，如此而已。谢谢。

二、教学背景简介

这是平常的日子，我稍作设想，理了点思绪，便拿着课本走向教室，按照上课的进度，今天该上《我的第一本书》，因为已通知学生早读了，我拟定一节课上完。

直到进入教室，学生才告知“课文已上！”，我犯了一个极大的备课疏漏──学生确实已学，而上课的老师却不是我！

上课的是我的一位同事。当时他参加一个教学活动，事先在其他班级借了节课，我的学生早在去年就幸运地蒙受同事指点了。而我竟然忘了！忘了同事的精心准备、出色引导、多媒体的诱人画面！忘了我可以不上《我的第一本书》的！

但是我已站在了讲台上！手上只有孤零零的一本《语文》！怎么办？

三、教学情景回放

１、入课前的“幸灾乐祸”：

“叮铃铃──”一阵电铃过后，我手揣《语文》，疾步进入教室。

学生却很热闹，嘴上不停动弹，脸上依然笑颜，不如先前安静。

这帮学生对我往往敬而不畏，时有拿语文课来轻松之举。不是原则上的问题，我是不苛求他们的。我不会在课前动肝火，伤“元气”。他们和我朝夕相处将两年，已熟知我的温柔好脾气。今天又将课前小憩放肆一回了吧，我这么想着，全然不顾这些。

“今天，我们学习新文章，”我开门见山，直入课文，“题目是……”我转身朝向黑板，期待下面的齐声回答，准备趁机板书。

“学──过──了──！”身后传来的竟是这三个字！分呗之高，我还不曾领教呢！

我转身！我愕然！ 脱口而出：“学、过、了？！愚人节吧？”

他们笑得前仰后翻，无一例外！

“我们上过了！”“去年就上了！”“在多媒体会议室！”七嘴八舌，言之凿凿。

对呀，我怎么忘了呢？

看他们那开心的劲儿，我茅塞顿开：他们早读不说、课间不说，课前嬉闹，课上大笑，原来早有预谋！此时此刻，他们脸上只写着一个词──幸灾乐祸！

莫非他们想捉弄不成？虽然他们不怕我，但学生评教率我可是最高几个中的一个啊！这样估计他们不对！莫非他们想测试一下我的水平？虽然大考小考不是稳坐第一，但完全也说得过去！他们不会有微词的！莫非他们想掂量一下我和另一位老师的分量？难说！这种可能性最大！

锣已响，幕已开，容不得多想，站在舞台上的你必须开唱入戏了！

我急中生智，顺势引入如下课堂：

２、导课时的“装腔作势”：

“同学们啊，苏轼有句诗‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’，同一篇文章不同的人读来会有不同的感受，同一个人在不同的时候去读也会有不同的感受。我是我，他是他；去年的你才14岁，现在的你已15岁。我就想看看我们重读《我的第一本书》，谁读出不同的新味来了？哪些人的感触最深？又是谁把这“一本书”读得最好？敢试试看吗？

“敢！”

一个“敢”字统一了上课的认识，转化了阅读动机，也激起了大家的兴致。

这番“装腔作势”没露出什么破绽，旗开得胜！我马上板书好题目、作者。

３、主课中的“提纲挈领”：

“同学们，今天这堂课，我们只读四个字，哪四个字呢？”我转身大写：“书”、“人”、“情”、“本”。﹙学生自发地随着板书一字一顿大读了一遍。﹚

“我呢，就想考考你们这四个字。”

﹙稍停﹚“你们会看‘书’吗”──学生笑了。

“你们能认‘人’吗”──学生大笑！

“说不定你们还不会领‘情’呢？

有人插嘴：“谁会不领情呢？”﹙课堂气氛很融洽﹚

我接着说“真的哎，你们敢保证能念‘本’？”──不少学生怔住了，也被我镇住了。笑声减少了，部分学生露出了凝思状。﹙大概不是他们记忆中的去年的课吧？﹚

其实呢，这四个字是我这节课的一个上课思路，完全是围绕课文由轻入深要解决的四个层面的问题。

书：这是一本怎样的书？可用文中原话，可自己组织语言。

人：围绕这本书，主要牵涉到哪几个人？在你眼中，他们给你留下了什么样的印象？为什么会有这样的印象？

情：人与人有了交往，人与人之间就产生了情。请在这几组人物关系后面加一个字。﹙注意不重复﹚，并用文中的语句或事例验证你的看法。

父子情同学情师生情

本：文末一句，字少句短，读来很不寻常。不知你是如何理解？把“本”挖起来看看，谁解读得合理而有深意？

４、上课中的“七嘴八舌”：

关于“书”──

Ｓ１：这是一本拦腰断的，只有下半部分，没有封面、头尾的书；这是一本像一团纸的书；这是一本不像书的书。

Ｓ２：这是一本小学课本《国语》。﹙学生笑﹚

Ｓ３：这是一本经父亲修修补补、装订成册的书，所以这书很凄惨。

Ｓ４：这本书牛汗背得滚瓜烂熟。这也是元贞唯一的书。这是一本友谊之书。

Ｓ５：不，文中的“书”还应指“弄不成”没弄到、后来父亲帮我弄到的《国语》以外的《算术》、《常识》！

Ｔ：同学们，你们看书仔细，表述全面。书，由一本变成两本乃至三本。我赞成大家上面的意思。

关于“人”──

Ｓ１：父亲、老师、同学，还有同学的爸爸。

Ｓ２：主要是前面三种人。

Ｔ：是啊。这三类人，给你留下了什么印象？为什么会有这样的印象？自由选择其中的一类人说说。

Ｓ１：我说的是父亲。我认为父亲是一个温厚、知书达礼而又对“我”负责的父亲。温厚：父亲让“我”将书拿出，“我”本想赖过去的，可当他看到书时，并不是要揍“我”，而是“愁苦地望着我”；知书达礼：从“弄不成”不打“我”手背理由的那句话中可侧面反映出父亲就是这样的一个人。负责：父亲让“我”去崔家庄这个条件好一点的学校读书就证明父亲怕“我”继续留在村里念书会耽误学业的！

Ｔ：最后一句话，你说得很有气势，这父亲非但负责，还很尽职吧？﹙老师面向Ｓ１同学，Ｓ１同学点头﹚

Ｓ２：我补充。父亲的尽职重教还表现在他一回家就问“我”名次，亲自抽背书，不得“我”含糊，要求很严格。

Ｓ３：父亲把两个半书补成两本书，写上的字跟印的一样好，我认为父亲是个手巧的人。﹙大家都笑了﹚

Ｔ：刚才同学的发言明明来自书本，有依据的，你们为什么笑呢？

Ｓ１﹙腼腆地﹚：我觉得“手巧”形容男人不合适。﹙又有人笑﹚

Ｔ﹙开玩笑地﹚：原来你是个大男子主义者！刚才笑的同学再说说你的想法。

Ｓ２：我觉得丁志浩所说的“手巧”并不是作者要表现的人物重点。

Ｓ３：我觉得补书成两本，又完完整整；写的字和印的字一样好，都是表明父亲对“我”关爱很深，是父亲对“我”尽职的表现。﹙同学点头称是﹚

Ｔ：恩，你这么说让我们心服。好，继续你们的高见。

Ｓ４：牛汉的父亲是一个进步的青年。一，他在北大旁听，二，他所带回来的书是鲁迅发表文章的《新青年》一类，他思想一定比较开明。正因为这样，牛汉的命运与乔元贞的命运就不一样了。

Ｔ：你的意思是孩子的命运和父亲有关系，对吗？你读出了别人没有读到的内涵，是一个会用心思索的人。好，请坐。

下面我们说说其他两类人吧。

Ｓ１：我认为乔元贞是个可怜的人。他有读书的天赋却没有读书的条件。

Ｓ２：我认为乔元贞家贫志不贫。可以从三个方面来说明。第一，从考试结果看，他是第一名。从学习过程看，他没书，但他一定珍惜学习机会，一定是奋发图强的。第三，在“我”父亲对他的评价语“元贞比你有出息”一句中，也可以看出元贞的那股志气。

Ｔ：行啊，周剑臣，一口气说出三条理由谈自己的看法，大家向你学习啊。

Ｓ３：我认为乔元贞是一个可怜又热爱读书的孩子。因为他把书还给作者时哭了，这个“哭”字包含了他的一切苦楚和对读书的渴望。

Ｔ：你能从一个字上来体会和分析，难能可贵。请坐。请大家把这个字圈起来并思考一下，这个字包含了乔元贞当时哪些复杂的情绪？

﹙若干学生﹚：失学的悲伤、遗憾、无奈，还有对“我”的感激。

Ｔ：请继续。

Ｓ１：我说老师“弄不成”真无能。文中写到“他没有本事”。还很滑稽。狗是经过训练才会听见“狗”字就汪汪发叫的，可他却夸“我”的狗聪明，说比二黄毛还会念书。﹙同学笑了﹚

Ｔ﹙指到一名笑的同学﹚：你为什么笑啊？

Ｓ１：“弄不成”不明狗的真相，乱下结论。（有人笑）

Ｓ２（被指到另一名笑的同学）：二黄毛真笨的，在别人眼里，连条狗都不如。（学生又大笑）

Ｔ：他的ＩＱ真的连狗都不如吗？

Ｓ１：我看差不多，连一只手几个手指头都说不上来，好不到哪儿去吧？（学生又大笑）

Ｓ２（一学生马上站起）：不对吧？１３节说到‘他其实并不真傻，只是心眼有点死’。我的理解是，二黄毛脾气倔，不愿或者不屑回答取笑他的人罢了。他最后在抗战中牺牲了，作者是对他崇敬的，不信，还可以看１１节作者的原话。

Ｔ：对，读文章不能断章取义。你的前后联系阅读法应该肯定。好，我们回到前面这句话。既然这句话不是重在说二黄毛的聪明与否，那是说谁呢？

学生齐答：“我。”

Ｔ：如果我现在表扬你：你可够聪明的啊，比这条训练过的狗还聪明。（学生大笑）你心情如何？

Ｓ（脸涨的通红）：我听了很别扭，怎么不是在表扬而是在批评。

Ｔ﹙追问﹚：是吗？那你说说，怎么说，你听了才舒服些呢？自己表扬自己一下哦。

Ｓ（沉思片刻后，激动地）：任俊君，你聪明得不得了啦，看看，聪明人带着的狗ＩＱ也超群得能念书啊！

Ｔ（微笑地、有激情地）：好啊好啊，高明的表扬！你这句表扬就没有伤到他人自尊，在旁听的人不会成为垫背的（大家都笑）。无论是说的、听的还是表扬到的，皆大欢喜。表扬本是一件好事，但“弄不成”却弄不成了，连句表扬话都说不好。看来，他不但无能，还“无术”呢！

Ｓ(接嘴)：还有“无法”。他什么事都干不成，，说不定他是个黔驴计穷的老师。

Ｔ：你的猜想不无道理，说话也不客气。（老师友善地笑笑），那冯百成老师真的是一无是处吗？

Ｓ：他为人忠厚。

Ｔ：何以见得？

Ｓ：“我”扰乱了课堂的秩序，他不但念在“我”父亲的面子上不打“我”，还夸“我”。

Ｔ：还有。老师是不是故意不发书本？是不是人太多没法发？是不是只有这个地方没有书？请大家联系当时的环境想一想那是怎样的一个年代？

大家齐找：荒寒。

Ｔ：对。社会环境不如人意，经济非常落后、贫困。书没有的责任不能完全让老师一人承担。老师也许是迫不得已啊。所以作者还是客观地评价他“为人忠厚”。在叙述自己幼时淘气时，对老师也不失敬意的。我们齐读刚才同学注意到的第１１节。

学生齐读：“还应当回头来说说我的第一本书，我真应当为它写一本比它还厚的书，它值得我用崇敬的心灵去赞美。”

Ｔ：作者用崇敬之情赞美这本“书”，赞美了“书”中的哪些有关的情呢？

关于“情”──

（学生斟酌后，归结）

父子情深同学情纯师生情真

（理由略，前面发言时已达成共识）

关于“本”──

Ｓ１：课本、知识。

Ｓ２：指爱“我”的父亲，教过“我”的老师。

Ｓ３：启蒙教育。

Ｓ４：还有情，尤其是恩重如山的父爱。

Ｓ５：荒寒年代里“我”的那份运气。

Ｔ：大家的回答都能接受。现在我问一个问题。倒数第二段不写可以吗？为什么？

同学回答后，教师小结：同学的命运，尤其是乔元贞的命运和“我”的命运形成强烈的对比，这更说明了在荒寒的年代里，有一位开明、进步、尽职的父亲是多么的幸运！能有机会有条件读书受教育是多么地幸福。当牛汉长大，能诗写文时，蓦然回首，他从心底感激帮助过他的人，惦记着那些纯真的情义，是知识改变了人的命运！他知恩感恩，这就是“人不能忘本”啊！

大家深有感触，记黑板上的板书：

书人情

（一本、两本、三本）（父亲、老师、同学）（深、纯、真）

（知识改变命运）

４、结课时的“一箭双雕”：

Ｔ：同学们，有句话说：好文千遍改，好文百回读。是好文就不怕重读，重读

不一定是件无聊的事。你今天１５岁的感觉和去年１４岁的感觉一样吗？

另外，我这个老师也不是丑得面目可憎吧？

（大家齐笑，轻松下课）

四、办公室的“胡思乱想”

带着侥幸回到办公室，重想这堂课，大而言之，是一次教学失误（备学生、备教材是无从谈起了），小而言之，是一次歪打正着（上“新”课、上“活”课可能还勉勉强强沾点边）。

胡思乱想之际，理了几点琐念：

１、课可不怕“回堂”：

常有这种情况，任教的两个班，由于某种原因，一个班级已由他人上过文章，而另一个班却没有；或两个班都由他人代上了，自己又觉得不完全妥帖。我们的做法往往是：用他人的教法补上另一个班，已上的班布置点作业打发。若是后者，就自己作点补充，不正儿八经地翻炒一遍，因为怕重炒“冷饭”引起乏味。其实，课不怕“回堂”，正所谓“仁者见仁，智者见智”，“青菜萝卜，各有所爱”。不同的人教同一篇文章自然会有不同的风格，给学生多种版本的享受，是否也是一种阅读视角上的变革呢？说不定还可当作多元解读中的一种情形呢。

２、路可不妨“另劈”：

“自古华山一条路”，有人偏不信这邪！上华山，还有西坡道！又说“条条大路通罗马”“殊途可同归”“殊途可殊归”“公有理，婆也有理”。教学是一门科学，更是一门艺术，尤其是语文课堂，实在应该多姿多彩、百花齐放。我们备课时如果有一条比较清晰的思路，不妨作个“蹊径”尝试，也许未必比“步人前尘”逊色，说不定是一次有益的锻炼。

３、“味”可不求一统：

“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，一千个老师是否可有一千个导演呢？语文教学从来因人而异。我们虽然力求要和编者、作者、学生达成共识，但编者对文章的增删、社会环境的变动、学生的年龄、认识、情感、行动的变化都在影响着我们教学的设计，所有的文章都永久地保持一个“味”，似乎不太现实。不求一“味”也是新课程背景下的产物。当然，我们不求“味”一统，不是变味成“异味”、“怪味”，而是调出让学生“心智”受益的“营养味”。

４、“法”可不慕“新潮”：

教学手段现代化，是一种自然规律，是大环境下的大趋势。但这也如初春天气，“乍暖”尚有“还寒”之时，这时，穿点冬衣也许更合适，大可不必非时尚春装不可。如果教学上因文而定教学的“外衣”，偶尔不用多媒体，反倒上起课来更游刃有余，无拘无束，那又何乐而不为呢？从这个角度说，“法”也大可不必非慕“新潮”不可啊。