弗罗依德与茨威格

１９世纪的道德，还是一种英国“维多利亚”式的伦理规范，人们崇尚理性，竭力回避性的问题，认为人类的理智具有战胜一切的力量，更不用说那不屑启齿的本能冲动了。正像茨威格所写的那样：“只要不让人们注意到性的东西，他们就会忘掉它。只要对那原始的囚禁在道德铁窗后的猛兽不以言谈挑逗，不以问询喂食，它就变得驯服了。只要以回避的目光到处迅速躲过一切令人难堪的事，总做得好像什么都不存在的样子：这是十九世纪全部的道德准则”。尤其令人感到可怕的是，当时的政府、教会、学校、家庭共同组成了一个坚固的堡垒抵住了青年人一次又一次挣脱束缚的冲锋，他们把持住了艺术、科学、道德、心理学等所有出口，使人们生活在忘却性欲存在的真空中。对青年人来说，那是一个非常糟糕的年代：年轻的姑娘们一举一动都受到监管，一言一行都力求慎重，过着与世隔绝的“纯洁”生活。年轻的小伙子拚命抑压着青春期的本能冲动，随时准备着在那种冠冕堂皇的道德之网下偷偷钻出去干一点“见不得人的事”。于是，一方面是国家意志对人性的极端压抑，一方面却到处充斥着“要躲避她们比找到她们还难”的买笑的妓女；一方面是报刊杂志、文学艺术对道德高尚人物的褒赞与宣扬，一方面拥塞街头越来越多的酒鬼、吸毒者、同性恋者和各种性变态者。他们被关进监牢，打上耻辱的印记，而不去追究造成如此恶果的内在原因。然而这种对道德的小心维护并没有扫除“人类的心魔”，越来越多的人感到了窒息，人们在这种日甚一日的压抑氛围中苦苦挣扎。

正当人们黯然神伤，一愁莫展之际，一位年轻的维也纳医生站了出来，他的声音宛如一声炸雷从低沉厚重的云雾里响起：“冲动根本不能被压抑……人们最多只能将冲动从意识压抑到潜意识中去。然后，它们堆积在那个精神空间，危险地蜷缩着，并且通过它们不断地酝酿着神经质的不安、困扰、疾病”。他用直截了当、平实无华的语言解释了歇斯底里的实质只不过是来源于冲动世界的困扰和堵塞。他全然不顾卫道士们的愤怒抗议和咒骂，以“无情的伦琴射线般的目光看透了所有的前景，他在里比多后发现了性欲，在无辜的孩子身上发现了原始的人，在家庭亲密地共处中发现了父子之间原始的危险的紧张关系，在最不可怀疑的梦中发现了热血沸腾”。这个人，就是弗罗依德。由他创建的一门新兴科学──精神分析心理学改变了整整一代人的观念。在随后的２０年时间里，精神分析不仅仅是一种治疗神经官能症的手段，而且成了探索精神世界的方法。它的影响力遍及差不多包括西方人文科学的所有学科及文化领域，甚至包括普通百姓的日常生活。托马斯。曼就说过：在这个地球上，一个人不需要直接接触弗罗依德的任何著作，也会受到他的影响。

茨威格有幸成为弗罗依德革命性创见的见证者和受益人。这位同样遭受压抑困扰的年青人，这位自小就勇于向权威挑战的自由卫士，在多数人依然无法接受弗罗依德理论的时候，就成为最早用弗氏理论进行创作的作家之一。他选择了把人类情欲作为突破口，深入去触摸和探索各种压抑的复杂的内心世界。写出了受到文明压抑的人们如何被郁积在内心深处的欲望冲动所左右干出各种荒唐离奇的事情来。１９１１年茨威格出版了他的链条小说的第一部《初次经历》，内收四个短篇：《夜色朦胧》、《夏天的故事》、《家庭女教师》、《灼人的秘密》。它们的共同特点大都是选择了一个奇特的角度，即用处于青春萌发期的儿童的眼睛去触摸充满情欲困扰的成人世界。显然，这个小说集是作家对早年岁月的追忆和印证弗氏理论的最早尝试。在《夜色朦胧》中，通过对三个奇妙的仲夏夜的描写，茨威格写出了一个１５岁的少年与他三个表姐之间神秘莫测，不可抑制的情欲。《灼人的秘密》则通过一个面色苍白、身体病弱然而却充满好奇的男孩艾德加对发生在他母亲与爱情狩猎者──男爵身上灼人秘密的探究，写出了无处不受情欲引诱的成人世界的危险与堕落。《家庭女教师》写的是一个家庭教师被一名纨绔子弟始乱后弃的故事，但是它却选择了一双十二三岁小姐妹的视角，通过它们观察女教师时所发生的心理变化来表现这一幕爱情悲剧。这部作品最能代表茨威格这一时期对资本主义社会中两性关系问题的深切关注。由于上流社会的道德对性问题的鄙弃和误导，导致了人们普遍受到压抑而陷入迷惘之中。一方面，女教师因为与奥托私通怀上了孩子，触犯了上流社会的道德禁忌，只有选择死亡来作了断。另一方面，初涉人世的少男少女从来得不到正常的性知识启蒙，而他们天生的好奇心又驱使他们想了解其中的奥秘，结果导致了他们对成人世界的敌对和憎恨。

从这部小说集开始，茨威格的笔触探进了人的内心世界。在读者看来，他的作品既没有复杂的历史背景也没有纠缠不清的矛盾冲突，单纯的故事紧紧围着一个焦点──心灵的活动而展开。但这些心灵却无不被激情所浸泡，被神秘的命运所支配，在最最平凡的生活底层下涌动着最最不安平凡的岩浆，这些无疑都受着弗罗依德的影响。正是这位与茨威格有着相同国籍与血统的师长使他们这一代年轻人极早摆脱了内心的迷惘。而他所开创的精神分析理论则成了照亮人们心灵世界的灯塔，使茨威格这位对人性充满强烈好奇，对现存秩序充满强烈反抗之情的作家一生沉浸于人物心灵的刻画中，并且试图从这些受到压抑的心灵中发现人们幸福与不幸的根源。

在茨威格之前的奥地利作家中，还没有人如此专注于人的内心而不能自拔，还没有人穷尽毕生心血展示心灵世界的奇思妙想，还没有人得心应手地变幻出如此之多的心理层面。从这个意义上说，茨威格代表了当时奥地利文学的一个新高度。

如果说，“维也纳情结”造就了世界主义者茨威格，使他一开始就摒弃了狭隘民族主义的偏执，追循正义与人性的脚步去关注全人类的命运；“人道主义精神”则使他站在现实的土壤上，把创作视角对准现实生活，塑造出了一系列感人至深的人物形象；而对犹太人命运的关注使他更加贴近现实，在充满激情的描绘中注入了对现实社会的理性思考的话，那么，来自故乡的精神分析学说则使他的现实主义创作有了一个独特的表现方法：触摸人类的心灵。可以说，以精神分析为透视点，从心理的角度再现人物的际遇与生活是茨威格创作的一条重要原则。正是基于以上种种因素，才使茨威格得以将心理描写与现实主义手法结合起来，成就为一代心理现实主义大师。