永存的茨威格

说起奥地利作家，人们知道的最多的还是里尔克与卡夫卡，前者是著名的象征主义诗人，后者是西方现代派文学的奠基人。他们分别用诗歌和小说这两种不同的形式同时向传统文学发起了冲击，不管是《豹》还是《城堡》、《审判》，都是文学史上不朽的丰碑和难以逾越的高峰。茨威格这个名字相对比较陌生，与他的另外两个同胞相比，他似乎是走上了不同的道路。

我是在单位附近的小书店里遭遇到茨威格的，起初我只是作为顺带才买了他的一本小说集，因为我必须买到一百元的书才可以享受八折的待遇。于是我第一次读到了《一个陌生女人的来信》，当我读到小说第二自然段中“你，从来也没有认识过我的你啊。”这一句时，我预感到自己读到了一位大师的作品。与此相似的还有杜拉斯《情人》中那脍炙人口的第一自然段，我至今还可以复述其中最动人的半句话：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”曾经有人评论茨威格是站立在男人和女人之间的精华，以男人的气势描写女人细腻的情思。我知道这一定是个女性评论家说的话，对她们而言，再没有比茨威格更能打动她的作家了，在这里，所有的女人的痛苦不幸都可以找到她的精华版，茨威格的书是全世界女人的手绢，浸透泪水是它天生的使命。

如果我在这里给那些少女开一个茨威格小说书单的话，我想应该是这样一个顺序：《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的２４小时》、《里昂的婚礼》、《既相同又不相同的两姐妹》和《女仆勒波雷拉》。至于《看不见的珍藏》、《偶识此道》和《象棋的故事》这样的文章是留给多愁善感型的男人看的，女人大可不必去费工夫读它，因为总有一天会有个男人象你讲起这些故事的，况且把一个作家的书都读完从来就不是女性读书的风格。

然而，把这样一个伟大的作家仅仅交给这些情窦初开的少女是对人类文明的极大浪费。很少有人能如此深入细致的描写人类迷惘的心灵，我记忆里只有法国作家司汤达在这方面能与茨威格相比，然而就描写普通女性的心理而言，恐怕这位被茨威格视为前辈伟人文学上的老师的胖老头也甘拜下风。因为就作品叙述上的绵密细腻来看，司汤达的《红与黑》起码要删掉五万字的景物描写才可以让人体验到揪心的焦躁这种感觉。

作为一名德语作家，茨威格获得了不亚于英语、法语作品的声誉。从他一生所追求的做“世界公民”的理想来看，他的作品被全世界的人民广泛阅读似乎可以告慰他那颠沛流离的一生。作为一名犹太人他饱受了心灵上的摧残。四十年代法西斯战火肆虐欧洲，茨威格的精神故乡奥地利的维也纳--欧洲文明的中心也在战火中呻吟，此时寓居巴西的茨威格与夫人绿蒂双双饮弹自尽，死神的手解开了纠缠在作家内心的维也纳情结。而在此之前他留下了最后一部作品《昨日的世界──一个欧洲人的回忆》，书中始终笼罩着一种悲怆与苍凉的气氛，无限深情的回忆了昔日到处是鲜花、歌声和演出的维也纳。在书中他说：“无论是个人生活还是社会生活，头等重要的事，不是军事，不是政治，不是商业。一个普通的维也纳市民早晨看报的时候，第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事，而是皇家剧院上演的节目。”作为一个和平主义者，茨威格在离开世界之前又一次作出了自己的抗争。

茨威格的小说如一座深夜的花园，而他的传记作品则像一座座王宫，每一部作品里都隐藏着文明史上的一位巨人。翻译成中文的茨威格人物传记系列用将近８０万字的篇幅象我们介绍了尼彩、苛尔德林、克莱斯特、司汤达、托尔斯泰、卡萨诺瓦、梅斯梅尔、玛丽／贝克尔·埃迪、弗洛伊德和巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基这十二位人类精神领域的优秀人物。与其它人物传记不同的是，这四本书除了介绍人物生平之外，更从一个心理学家的角度剖析了人物复杂的内心世界，它摧毁了传统的传记与传主之间高墙，第一次真正向读者展示了进入这些精神巨人的内心世界的道路。

当我在深夜里合上《自画像》这本书的时候，我懂得了司汤达之所以能写出《红与黑》，就因为他是个不为女人喜欢的感情丰富的丑男人，而同时我被茨威格折服了，他用一本传记取得了别人用小说都没有取得的效果，即通过描写人来震撼人。在我的枕边还放着这几本书福克纳的《喧哗与骚动》、聚斯金德的《香水》、川端康成的《雪国／千只鹤》以及三岛由纪夫的《金阁寺／潮骚》。我躺在床上望着窗外的星空，已经很累了，却依然睡不着，白天那个懒洋洋度日如年的我在几个小时之后又一次感受到了生命的短暂与可贵。我的心底涌出《圣经》上那句古老的话：你敲门，门就为你开。你寻找，你就能找到。