读者眼中的茨威格

我记忆中一直镌刻着这世间最美的坟墓──托尔斯泰墓，它的祥和、幽静让我念念不忘，更让我感动的是那位怀者崇敬和美好心灵撰写《世间最美的坟墓》的作家──斯蒂芬·茨威格。

很多同龄人听闻茨威格就是通过这篇文章，然后让这个名字沉淀下去。我们知道巴尔扎克、雨果、高尔基，而对于茨威格──这位为世界文学做出不可磨灭功绩的优秀作家了解不多。

斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２）出生于维也纳的一个工厂主家里。早期受唯美印象主义派的影响，１９１９～１９３３年创作达到了鼎盛时期，撰写了许多欧洲名人传记，例如《三大师》，写的是巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥以夫斯基。他的小说集《感觉的混乱》使他享誉国际。他擅长运用心理分析和内心独白（即“意识流”）的方法写作文章。

如果说，心理分析是对灵魂的剖析，那么内心独白便是灵魂的自我披露。施尼茨勒说过：人的灵魂是一片广柔的土地。心理分析派的小说家就是致力于人们灵魂的发掘和刻画。在这类小说里，没有传统小说必不可少的那个全知全能的叙述者把人物的内心世界、感情起伏和故事背景交代清楚，而是由书中的主人公现身说法自我交代，或者以主人公内心独白的方式向读者敞开心扉，让读者瞥见人物灵魂深处最幽微、最隐秘的角落，感觉到灵魂最精微的震撼。

茨威格的著名中篇小说《一个陌生女人的来信》中有一段对女主人公内心的精彩描写：

“现在，我的亲爱的小儿子还是象他死时那样躺在他的小床上，可是那又黑又大的眼睛闭上了，两手交叉地放在胸前，四支蜡烛点燃在小床的四角。我不忍再去看他，因为烛影摇曳地落在他的脸上，好象他的嘴眼在动；这时我觉得他并没有死，他还会醒来用他那清脆的声音对我说天真可爱的话的。但是我知道他是死了，我再也不要去看他；多一次希望，多一次失望。我知道，我知道我的小儿子昨天死了。……现在我点了第五支蜡烛，坐在桌前来给你写信，因为我不能独自守着死去的孩子而不把我的心事找个人吐露了。在这时候，除了你，除了曾经是而现在仍然是我的一切的你，我还能找谁？……如果你接到了这信，那就是一个去世的女人，在向你说她生前的故事，与你有关的她的故事。你用不着害怕，已经死去的人是不要求什么的：爱情、怜悯、安慰都不要，只要你充分相信是痛苦的压力使我把秘密泄露给你的，此外别无所求。相信我吧，一个母亲，在她唯一亡儿的床边，是不说谎的。”

我们可以看出，它是以狂暴激烈的内心斗争、变幻莫测的感情起伏，也就是以内心世界波澜壮阔的变化和深刻尖锐的矛盾来动人心魄的。茨威格把一个深情、善良、内心又十分痛苦的、失去爱子的母亲的形象栩栩如生地展现于我们面前。高尔基曾“由衷的赞赏”：“不知道有哪位作家，能用这么一种对女人无限尊敬而且体贴入微的态度来描写女人……他真诚、明睿而且心地单纯，不愧为一位真正的艺术家。”

与这篇文章一脉相承的作品还有许多，《蛊》、《一个女人的二十四小时》、《同情的罪》等均体现出茨威格深厚的心理描写和分析功底。

接下来，我特别介绍的是《爱与同情》（又名《心灵的焦灼》）这部长篇小说，也是茨威格生平唯一的一部长篇小说，它淋漓尽致地将茨威格的精神境界洋溢出来：茨威格内心充满着对人类的同情和热爱，他喜欢遍历人类的灵魂，洞察人类灵魂游牧的热情，他喜欢人类心灵之形形色色的表现，什么也没有被委弃于他的贪婪的同情心之外。他给我们刻画了一个被视为勇士的怯懦者的形象：奥匈帝国轻骑兵少尉霍夫米勒在偶然的机会下结识了下肢瘫痪的富家少女艾迪特，因同情而常去陪伴她，使她萌生了爱意。少尉原以为自己出于侠义之心同情弱者，一旦发觉艾迪特倾心于己，不禁惊慌失措。他因为同情和怜悯而答应同她订婚，但旋即后悔。艾迪特得知少尉毁约，自己又健康无望，痛不欲生，跳楼自杀。少尉因而抱恨终身。文末写到：“我（霍夫米勒）仿佛一丝不挂地在黑夜中坐在衣冠楚楚、端庄文明的人群之中，此刻正心惊肉跳地害怕灯火齐明的一瞬间，那时侯我的丑态就会暴露无疑。……我想，我逃得够快的，他没有能够看见我，认出我来。可是从这时起我又明白了：只要良心有知，任何罪过都不会被人忘却。”

所以，同情有两种，“一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，期于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷于难堪的境地。……另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。他下定决心的和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

茨威格正是怀着这种同情，从事心灵的探索，人性的发觉，做着一位人道主义者能做的一切，而不考虑自身的安危。法西斯上台后，茨威格的生活陷入危难中，因为他是犹太血统（他父亲是奥地利籍的犹太富商），茨威格的全部作品被斥为毒品，列为禁书，遭到焚毁。他在１９３４年便去国离家，流亡英国，并且取得英国国籍，定居巴西。对人类的不幸充满同情使得茨威格不能因为自己得到安全而庆幸，他的内心仿佛有熊熊大火在焦灼他的灵魂，他悲伤、他挣扎、他一次一次表达着他的怜悯和同情。终于茨威格在故乡的亲友被送入集中营，他如此热爱、如此依恋的“昨日的世界”（茨威格在１９４２年发表回忆录《昨日的世界》）已在冲天战火之中沦陷，每天都有成千上万的无辜的人在狂轰烂炸之下丧生。茨威格感到力不从心，无能为力。在１９４２年２月２３日听到新加坡沦陷后，他满怀悲伤地留下了一封凄恻动人的绝命书，与夫人在巴西双双服毒自杀。

文章写到这里似乎应该结束，但我隐忍不住地流下眼泪，我不仅要问，会有多少人能理解茨威格的行为？会有多少人自以为是地去嗤笑他的“懦弱”？所以我要将他的那封遗言摘录，期望读者能理解他，同情他的遭遇！

“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务承需我去完成，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，他如此友善好客得给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的爱与日俱增。与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭，从此之后，我更愿在此地开始重建我的生活，但是一个年逾六旬的人再度重头开始是需要特殊的力量的，而我的力量由于常年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

任何看到这篇遗书的人，怎么还能轻视这位善良的作家吗？这个对普天下不幸的人满怀同情，对人类充满热爱的作家过早地离开人间。他的为人值得人们尊敬。他不是一个战士，没有战斗到旭日东升，没有亲眼看到正义战胜邪恶。但是他的品质，他的作品中洋溢的人道主义精神给世界，给世界文学留下了一笔宝贵的财富。

茨威格作为我最喜欢的作家之一，他的作品、他的人格深深感染了我，他对人物内心的把握、对灵魂弱点的洞察，使他无愧于“灵魂的捕者”的称号，他的的确确是近代世界一流的大文豪。