记忆深处的光明

在我生命的头１９个月里，我看见了宽广的草原，明朗的天空，葱绿的树木，美丽的鲜花，即使我的世界最终变成了一片黑暗，这一切仍然深藏在记忆中。

１８８０年６月２７日，我出生在美国亚拉巴马州北部的一个小城镇──塔斯甘比亚。

我父亲的祖先是瑞士人，居住在马里兰岛。他们中出现了一位苏黎士最早的聋哑教师，他曾著书阐述其教育思想，经历了数代以后，其后人居然是位又盲又聋又哑的残疾人，这不能不说是一个神奇的偶然。命运的无法预知让我不得不相信所谓“国王的祖先也有可能是奴隶，而奴隶的祖先中也可能诞生国王”的正确性。

我的祖父在到达亚拉巴马州这片广袤的土地之后，就定居了下来。我曾听长辈们说起，每年祖父都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到７６０英里外的费城，购置家里和农场所需的各种用品。我姑妈至今仍保存着大量祖父在途中写来的家书，其对旅途风情的迷人刻画，对当地生活的生动再现，引人遐想，百读不厌。

我的祖母凯勒是拉斐特一名官员亚历山大·莫尔的女儿，也是维吉尼亚早期殖民政府长官并曾任皇家总督的亚历山大·斯波茨伍德的孙女，同时还是罗伯特·李的堂姐。

我的父亲亚瑟·凯勒是南北战争中南方联盟军的上尉，他比母亲要年长许多，因为我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子。母亲的祖父本杰明·亚当斯与苏姗娜·古德休结婚，居住在马萨诸塞州的东北部城市纽伯里波特。多年以后，他们在那里生下一子查理·亚当斯，并迁居阿肯色州的赫勒拿。当南北战争爆发时，查理·亚当斯参加了南军，成为一名准将，他与露茜·海伦·埃弗雷特成婚（与爱德华·埃弗雷特·黑尔属于同一个埃弗雷特家族），在战争结束后举家搬迁到了田纳西州的孟菲斯。

在我生病丧失视觉与听觉以前，我们居住的地方很小，仅有一间较大的四方形的房间和一间窄小的仆人房。按照当时南方的居住习惯，人们常常会在自己的庄园旁再加盖一间小房，以做应急之用。南北战争结束之后，父亲也入乡随俗地建盖了一所这样的房屋，他与母亲成婚后夫妻俩就住在这里。房屋虽小，却是个美的所在，周围布满了枝蔓的葡萄、爬藤蔷薇和金银花，从花园望去，就仿佛是植物的藤架。纤小的门廊掩映在黄蔷薇和南方茯苓花的环抱中，蜜蜂与鸟儿都喜欢在这里嬉戏。

祖父、祖母居住的老庄园离我们家这个蔷薇小屋只有几步之遥。我们一家人居住在小屋里，地方虽然不大，但它的温馨美丽一直是我记忆中最温暖的地方。由于小屋及周围的树木、篱笆都常年被绿色青藤所包裹，所以我们的家被称为“常青藤的家园”。这里的庭院虽已老旧，却永远是不可取代的我童年的乐园。

在我的家庭老师到来之前，我常常会沿着挺立的黄杨木篱笆独自散步于庭园中，在阵阵花香的诱惑下，去寻找那刚刚绽放的紫罗兰与百合花。在这里，我还能得到心灵的慰藉与情绪的调节，当我把炙热的脸庞埋进清凉的树叶与草丛中时，烦躁的心绪会神奇般地归于平静。

在花儿的怀抱中，我从这里漫步到那里，心常常会飞出很远很远，仿佛已经忘记了自己置身于何地，一切都是那么的心旷神怡！忽然间，我来到美丽的葡萄藤下，凭着我的感觉，感觉它的叶子，感觉它的花朵，我居然轻易地知道这是缠绕在花园另一头摇摇欲坠的小凉亭上的葡萄藤！

在花园里还有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，更有一种非常稀有的花朵叫做蝴蝶百合，这种百合散发着芳香甜美的气味，由于它那脆弱娇柔的花瓣仿佛蝴蝶轻灵的翅膀，因此得名蝴蝶百合。花园里最可爱美丽的要数蔷薇了，我在北方从来不曾见花房中有如此赏心悦目的爬藤蔷薇。它们常常在门廊上垂下长长的青藤，花儿一朵朵地点缀其间，空气中到处弥漫着它的香气，却不沾丝毫尘土气息。清晨，仿佛被露水洗刷过的蔷薇还托着点点新露，令人感觉是如此的柔软，如此的纯洁，即使是上帝花园中的常春花想来也不过如此吧！

我生命的开始像大多数人一样简单而平常，从降临世上到观察这个世界到开始人生的旅途，我都与任何一个新生儿一般无异。关于我应该起怎样一个名字，据说大家曾绞尽脑汁，甚至争吵不休，因为作为家里的第一个孩子，起名字无疑是一件大事，而每个人都认为自己起的名字最有意义。父亲曾希望能以他最为尊敬的一位先人的名字米尔德里德·坎贝尔作为我的名字，并拒绝听取任何不同意见。最后，还是母亲将这场争论画上了句号，她希望我采用外祖母出嫁前的名字海伦·埃弗雷特，大家也终于接受了她的建议。然而，事情又出现了某些波折，在带我去教堂的路上，由于过度的兴奋，加上本就有别的想法，父亲居然忘记了我的名字，以至于当牧师问起婴儿的姓名时，他只记得我沿用了外祖母的名字，于是脱口而出“海伦·亚当斯”。

家人告诉我，在我还非常年幼的时候，就显露出好强争胜的本性，强烈的好奇心、倔强的性格使我固执地要模仿大人们的一举一动。六个月的时候，我已经能含糊地说出“你好”，有一次我发出“茶，茶，茶”的声音，吸引了周围每个人的注意力。即使是在生病以后，我仍然清晰地记得我在几个月大的时候就已经学会的单词之一──“水”，尽管其他的发音都已遗忘了，我仍然能够发出这个单词的音，也正是在学会拼读这个单词之后，我告别了只能“哇哇”发音的阶段。

据家人说，我是在一岁的时候学会走路的，当母亲把我抱出浴盆，放在大腿上时，阳光透过风中舞蹈的树叶投射在光滑地板上的光影吸引了我，那影子一闪一闪，忽隐忽现，我禁不住从母亲的腿上滑下来，摇摇摆摆地向它奔去。虽然新鲜劲过了之后，我摔倒在地上大哭，母亲把我抱了起来，但当时我确实用自己的脚迈出了人生的第一步。

童年的岁月是那样的美好单纯，春天听着虫鸟叫，夏天闻着花果香，秋天看着草叶黄，就这样，活蹦乱跳、呀呀学语的孩子渐渐长大。然而伴随着鲜花鸟儿快乐成长的日子却并没有持续很久，在一个沉闷的二月，突然而来的大病使我丧失了视力与听力，又成了一个懵懂无知的新生婴儿，我被命运抛向了前所未有的困境。

当时我的胃部和脑部都急性充血，医生甚至认为我没有活下去的希望了，然而奇迹出现在一天清晨，困扰我的高烧像它突如其来般又突然退去了，家人都万分欣喜，但包括医生在内的所有人，都没有想到我从此再也不能用我的眼睛和耳朵去感觉这个世界了。

那场大病在我的头脑中是团混乱的记忆，但我仍然清晰地记得当我陷在昏迷与痛苦之中时母亲那轻柔抚慰着我的双手。极度的痛苦使我醒了过来，睁开双眼，感觉干燥灼热，疼痛怕光，眼前的物体一天比一天的模糊了。那段记忆就好像一场噩梦，仿佛一切都那么的不真实。

渐渐的，我习惯了被沉默与黑暗笼罩的感觉，消沉得几乎忘记了在这以前的世界。直到我的家庭老师──莎莉文小姐出现在我的生命中，我的灵魂才得到了自由，心中重新燃起了希望。

在我生命的头１９个月里，我看见了宽广的草原，明朗的天空，葱绿的树木，美丽的鲜花，即使我的世界最终变成了一片黑暗，这一切仍然深藏在记忆中。