多姿多彩的生活

虽然我的生命中有很多缺憾，但我可以有如此多的方式触摸到这个多姿多彩的世界。

世界是美好的，甚至黑暗和寂静也是如此。

读者从本书前面的内容，应该不会得出读书是我生活中惟一的乐趣这一结论，我的爱好可是多种多样的。

前面我就多次提到自己对乡村和户外活动的热爱。很小的时候，我就学会了划船和游泳。在马萨诸塞州伦萨姆时，一到夏天我几乎就住在了船上。

朋友来访，没有什么比带他们划船更让我开心的了。当然我总是掌握不好船的方向，因此划船时，常常有一位朋友坐在船尾掌舵，不过很多时候我划船是没有舵手的。我闻着水草和百合的香气，穿过岸边的矮树丛，心里很是惬意。划桨时我用皮套把桨固定在桨架上，从水的阻力上感觉出桨的平衡度，即使逆水行舟也能觉出来。

我喜欢与风浪搏斗，驾驭着小船，随心所欲地徜徉在波光鳞鳞、微波荡漾的水中，感受缓缓流淌又永不休止的脉脉流水，随之上下颠簸，没有比这更让人心旷神怡的了。

我还喜欢泛独木舟，如果我说我特别喜欢在月光下独泛轻舟的感觉，您一定笑了。的确，我不可能看见月亮爬上枝头，高挂苍穹，挥洒一路银光的优美景象，但我能感觉到它的存在。当我躺在船上，将手放入水中时，我想我分明已触到了月光的衣袂。间或有小鱼从我的指尖勿勿游过，水中百合含羞地轻吻我的臂膀。

每当船从避风的小水湾驶出，我都能从迎面吹来的风中，感觉到前面已豁然开阔起来，一种温暖的气息包围了我。我不知它来自阳光普照的树林，还是来自波光粼粼的水面。在城市寒冷的冬天，风雪交加的日子，漫漫长夜里，我也有过这种感觉，就像是温热的唇吻到了我的脸上。

我最大的爱好是航行。１９０１年夏天我去诺瓦斯科舍半岛时，有了亲近海洋的机会，在此之前我可没有见到过海。在伊万杰林的乡村住了几天之后，莎莉文小姐和我禁不住朗费罗美妙诗句的诱惑，动身前往哈里法克斯。这个夏天我们多数时间是在那里度过的。海港就是我们的乐园，就是我们的天堂。

我们乘船四处航行，去贝德弗德贝森，去麦克纳布岛，去约克里道特，去西北湾，那是一次次多么令人难忘的航行啊！一些庞大的舰船就静静地停泊在海港里，夜里，我们常悠闲地在舰侧荡桨，真是有趣极了！

我们还有过一次惊心动魄的经历。一天，西北湾里举行一个赛舟会，许多军舰放出小船参赛。我们驾一条帆船与其它许多船只一起观看比赛。数百只小帆船在海上穿梭如织，海面一片风平浪静。比赛结束，大家都掉转船头，四散回家。

这时，一个朋友最先发现一块乌云从海上飘了过来。它不断翻滚，扩大，直至黑压压地覆盖了整个天空。海风骤起，海水汹涌地掀起滔滔巨浪。我们的小船面对狂风毫不畏惧，鼓起风帆，拉紧绳索，如御风飞翔一般，在狂风大浪的颤抖声中，时而随巨浪翻滚，时而冲上浪尖，又猛然跌落谷底。我们落下主帆航行，与恣意要把我们掀翻的狂风顽强拼搏。我们的心咚咚直跳，双手因紧张与激动而不停地发抖，但我们有海上勇士的胆魄，而且我们深信自己的船长完全能战胜风浪。他多次在海上与暴风雨搏斗，练就了一身乘风破浪的本领。海港里的大驳船和炮舰驶过我们身边的时候，都向我们鸣炮致意，水手们向这条惟一在暴风雨中搏击的小帆船欢呼，表达对船长的敬意。最后，我们终于拖着又饿又累，疲惫不堪的身体，顺利回到了码头。

去年夏天，我是在一个新英格兰的风景迷人的小村庄度过的。马萨诸塞州的温瑟姆与我有不解之缘，它几乎承载了我所有的欢乐和痛苦。

我在靠近菲利浦王池塘的红场──Ｊ·Ｅ·钱伯林先生的家住了很多年。真心感谢这些挚友对我的深情厚意，与他们共处的欢乐时光我永远难忘。他们的孩子跟我更是异常亲热，我和他们一起进行各种活动，我们在林间漫步，在水中嬉戏。我给孩子们讲小精灵、小妖怪、英雄和狡猾的熊的故事，他们围着我喋喋不休，说这说那，想起这一切我心里就甜丝丝的。钱伯林先生引领我探究树木和野花的秘密，平心静气，我好像能听见树液在橡树内流淌的声音，能看见阳光在树叶间耀动。曾经有首诗写道：

即使根植于深深的土地，

也与枝头共享欢乐，

想像灿烂的阳光，宽广的天空，飞翔的小鸟，

共同承受大自然的关爱。

我以为，每个人都具有一种潜能，在他的潜意识里有着对绿色家园和淙淙流水的认识，即使聋哑也不能将他的这种从先人传下的本能夺走。这种遗传的本能是一种第六感觉──一种融合了视觉、听觉、触觉的灵性。

我在伦萨姆有很多树木朋友。其中有一棵硕大的橡树是我心中的骄傲。每有朋友来访，我都要带他们去看这棵树王。它挺立在悬崖边，远眺菲利浦王池塘。对植物比较了解的人说它大概已有８００到１０００年的树龄了。传说英勇的印地安领袖菲利浦王就是在这棵树下与世长辞的。

我还有另一棵树朋友，比大橡树还温和可亲──一棵长在红牧场庭院里的椴树。一个雷雨天的下午，我感觉到房子的一侧被重物猛烈的撞击，于是我知道椴树倒了。我们走出房门，去看这棵曾经历了多少次暴风雨洗礼的英雄树，它原本已经歪斜但仍顽强支撑，试图重新直起腰来，而如今却轰然倒地，我心里不禁隐隐作痛。

最令我难忘的是去年夏天。我一考完试，就和莎莉文小姐前往我们幽静的小别墅，它就位于伦萨姆三个著名湖泊其中一个的边上。

在这里，我可以尽情享受温暖的阳光，拥有很长一段的个人时光，把工作、学习以及城市的喧嚣统统抛在脑后。在伦萨姆我们听到来自世界各地的消息──战争、结盟、各种冲突。遥远的太平洋发生了战事；老板和工人之间又起了争端。就在我们的乐园之外，人们顾不上休闲娱乐，终日忙碌奔波着。这一切，我们都全然不顾，尽情享受这里的湖光山色：静静的湖泊，茂密的丛林，星星雏菊点缀的田野，空气清新的绿地。

很多人都认为人是通过眼睛和耳朵感知世界的，因此他们见我走在路上，不但能辨别出城市和乡村道路的不同，还能区别其它差异之处，就感到很惊讶。但他们忘了我的整个身心都处在一种氛围当中。城市的繁杂、喧嚣刺激着我面部的神经，我能感觉到川流不息的行人匆匆的脚步，熙熙攘攘的喧闹折磨着我的精神，“轧轧”作响的大马车沉重地辗过坚硬的路面，机器的轰鸣对盲人更是一种折磨。

而在乡间看到的都是大自然的杰作，人的心灵也不会因求得在城市中立足苦苦挣扎而疲惫不堪。我去过几次穷人居住的脏乎乎的小街道，想到有钱人住在宽敞明亮的房子里，健康、体面地生活，但穷人蜷居在终日见不到阳光的简陋小屋里，我内心颇感不平。孩子们衣不蔽体，食不果腹地拥挤在阴暗的小巷里，即使对于别人向他们伸出的双臂，也瑟缩不前。

这些小家伙，一想起他们我的心就隐隐作痛。甚至有些成人也扭曲得不成样子。我摸过他们粗糙的双手，想像得出他们为了生存怎样地挣扎着──虽竭尽全力，却又处处碰壁。他们付出的努力和得到的机遇总是形成巨大反差。

人们总说阳光和空气是上帝无偿赐给每个人的礼物，但真是这样吗？在城市阴暗的小巷，阳光永远照不到，空气污浊。啊，当人们祷告“请上帝赐给我们食物”时，难道忘了自己的兄弟一无所有吗？

如果这些人离开城市，舍弃城市的富丽堂皇、吵嚷喧闹和纸醉金迷，回归田野、丛林，过简朴、真实的生活该多好啊！那他们的孩子就可以像挺拔的树木一样健康地成长，思想也会像田野里的花朵一样清新纯洁。每当在城市里忙碌一年返回乡村时，我就会忍不住这样想。

踩着脚下松软富有弹性的土地，沿着绿草铺就的小路，走到小溪边，把手伸进溪水中，感受溪水的冲击；爬过石墙，跳入绿草地，在里面欢快地打滚、嬉戏，这一切都让我异常愉快、兴奋。

除了悠闲漫步，我还喜欢骑着双人自行车去“兜风”，微风拂面，骑着车轻轻颠簸的感觉真是太妙了；迎风快骑让我感觉既轻快又强壮，这种锻炼使我身心欢畅。

只要有可能，我散步、骑车甚至远航时，都带着我的狗。我曾有过很多只狗朋友：身材高大的獒，性情温顺的斯班尼犬，善于在林间穿行的塞特狗以及忠心耿耿的小猎。现在在我身边的是一只纯种小猎。它卷着尾巴，滑稽可爱。我的狗朋友们似乎都知道我身体的缺陷，每当我一人独处时，总是紧紧跟随着我。他们情感丰富，连尾巴都会说话似的，让我很开心。

雨天我出不了门时，我也会像其他女孩一样，进行一些自娱活动。我喜欢钩编；喜欢随心所欲、东翻翻西看看地读书；有时我也自己下一两盘跳棋，或和朋友对奕。我有一个特制的棋盘，刻着格子，棋子可以稳当地立住。黑棋是平的，白棋凸出。每个棋子的中间都有一个孔，主将上面安了个铜钮，这样就和其它棋子区别开了。棋子是两种尺寸的，白棋比黑棋大，所以对方每下一步，我手摸棋盘就可以知道走了哪一步，棋子从一个孔挪到另一个孔会有震动，于是我知道该我走棋了。

如果我独自一个在家，百无聊赖，我会玩一种单人纸牌游戏。纸牌的右上角有盲文印的牌号，我可以知道牌的大小。

如果周围有孩子们，那没有比跟他们嬉戏更让人高兴的事了。我发觉再小的孩子都是极好的伙伴。让我欣慰的是孩子们一般都很喜欢我。他们领着我到处转，给我看他们的宝贝。年龄太小的孩子不会写字，我设法从他们的嘴唇读懂意思。如果我还不明白，他们会笨拙可爱地试着用肢体语言表达意思。有时我领会错了含意，做了错事，他们会轰然大笑，示意我犯了错误，然后哑剧又重演一遍。我常常给他们讲故事，教他们做游戏。时间就这样悄悄流走，留下幸福快乐和甜蜜温馨的回忆。

博物馆和艺术厅也是给我带来欢乐并激发我灵感的地方。人们一定会很惊异：不用眼，单单用手摸就可以体会出冰凉的大理石所表现的动作、情感和艺术美？是的，我确实从触摸这些伟大的艺术作品中得到了快乐。我的手摸着这些艺术品上的线条，就能领会艺术家们所要表达的思想、情感。我通过抚摸神像、英雄人物的脸，可以知道它们的爱憎和英勇无畏，就像我经允许摸真人脸能了解他们的情感一样。我从狄安娜雕像的姿势中可以知道森林的壮美和自由的气息，领悟到一种能驯服雄狮的精神，能征服狂暴的勇气。我的心灵被维娜斯像的安祥与她身上优美的曲线打动；巴雷的铜像则向我揭示了丛林的秘密。

我书房的墙上低低地挂着一个荷马的圆雕，伸手就可以摸到它。我总是怀着崇敬的心情去抚摸这张英俊忧伤的脸。我对这张脸上的每一个线条都了如指掌：生活的印记、艰苦斗争的烙印；即使是石膏像，也可以看出他在用失明的双眼找寻着他热爱的祖国──希腊的蓝天和光明，但他一无所获。雕像的面部线条柔和，表情坚毅，栩栩如生，这是张饱经风霜的诗人的脸。我能真正体会他的孤独感：

漫漫长夜永无尽头。

黑暗，黑暗，仍然是黑暗，

即使日出当午，

黑暗永无尽头，

夜色茫茫，

看不到希望之光。

我仿佛听到荷马在歌唱，一刻不停地从一个营房摸索到另一个营房，为生活、爱、战争、贵族取得的辉煌成就而歌唱。这是一首精彩的光荣之歌，为诗人赢得了不朽的桂冠，获得了全人类的崇敬。

有时我想，即使手对雕塑的美不比眼睛更敏感，它对线条的和谐流畅体会得却比眼睛更细致。因此我想我从古希腊神像身上感受到了古希腊人心脏的跳动。

我的另一种少有的快乐是去剧院看戏，但我去的次数很少。比起阅读剧本，我更喜欢戏剧一边在舞台上演出，一边有人给我讲解，因为这样我可以融入生动的剧情当中。我有幸见过一些优秀的演员，他们的魅力可以让人忘记此时此境，重温往昔浪漫岁月。

有一次，在埃伦·特里小姐扮演一个我们心目中理想的王后时，经允许我抚摸了她的脸和戏装。她身上好像有一种可以化解哀愁的神奇力量。亨利·欧文先生穿着国王的戏装站在她的身旁，他的行为举止处处显露出超凡的睿智，面部表情又流露出威严，那是压倒一切的王者气慨。在他扮演的国王的脸上，有一种冷漠、不可捉摸的悲痛神情，令我永远难忘。

我还认识杰弗逊先生。让我感到骄傲的是他还是我的朋友呢。如果我碰巧到了他演出的地方，我就会去看他。我第一次看他的演出是在纽约上学时。他演的《瑞普·凡·温克尔》，剧本我已读过好几遍了，但从来没有像在戏里那样，深刻地体会到慢性子、善良又有些古怪的瑞普有如此的魅力。杰弗逊先生细致到位的表演深深地打动了我。我手上还有一张老瑞普剧照，我将永远保留。

散场后莎莉文小姐带我到后台去看他。我摸了他古怪的戏装，飘洒的头发和胡须。杰弗逊先生还让我摸他的脸，由此我可以想像出瑞普经20年长眠醒来时的样子，他还给我表演了老瑞普步履蹒跚的可怜样子。

我看过他演的《竞争者》。一次在波士顿，我去看他，他给我表演了《竞争者》中最吸引人的几个角色。我们坐的会客室成了舞台，他和儿子坐在大桌子旁，鲍勃·阿克将对话写下来。我用手摸他的动作，捕捉到他犯错时的滑稽可笑，还有那些不可能用文字表达出来的肢体动作。他们开始决斗，我觉出一方在出击另一方在躲闪，老鲍勃在发抖，他的情感从指尖流露了出来。突然，这位表演出色的演员把衣服猛地一扯，嘴一阵抽搐，我马上就转到了瀑布村的场景里，施奈德乱蓬蓬的头靠到了我的膝盖上。杰弗逊开始背《瑞普·凡·温克尔》的精彩对白，笑脸隐去，眼里立刻涌出泪花。他让我用手势表述一些剧情，他会为此配备台词。然而，我对戏剧表演一窍不通，只能按想像随意而为，但他凭精湛的艺术功底，为我的这些动作配了台词。瑞普自言自语地叹道：“人一离开，这么快就被忘了吗？”他长眠之后，找狗和枪时的惊慌失措；和德里克签约时让人发笑的犹豫不决的表情；这一切好像就出自生活，出自我们想像的生活，我们认为生活就该如此进行。

我仍然清楚地记得第一次去剧院的情形。那是１２年前的事情，小演员伊莉丝·莱斯莉正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她演的《王子与贫儿》。那时悲时喜、跌宕起伏的剧情，和小演员惟妙惟肖的表演，至今还让我回味无穷。

演出后，我被允许到后台与身着华丽戏装的伊莉丝见面。没有比她更可爱的孩子了：一头金发披在肩上，面带笑容，虽然刚刚面对众多的观众演出完，她一点儿也没有疲惫和不愿见人的样子。那时，我正在学说话，之前为说好她的名字我反复练习了好多遍，当她听懂了我说的话，伸开双臂欢迎我时，我甭提有多高兴了！

虽然我的生命中有很多缺憾，但我可以有如此多的方式触摸到这个多姿多彩的世界。

世界是美好的，甚至黑暗和寂静也是如此。我学会了一种处世态度：无论处于什么样的环境，都要不断努力，都要学会满足。

确实，有时当我一个人独坐，想到生活之门在我面前关闭时，会有一种与世隔绝的孤独感，它冷冰冰地包围着我。门的另一端有光明、音乐和友谊，但我却进不去，命运之神无情地将我拒之门外。

然而我的心仍然充满了热情，因此我真想质问上天为何待我如此苛刻。但是那些酸楚而无益的话到嘴边，就又和着泪水咽进肚里。我的世界寂静一片，但希望在我心底升起，一个声音在我耳边轻轻响起：“忘我就是快乐。”因此他人看到光明，我的心里也充满阳光；别人听到优美的弦律，我仿佛也听到了曼妙之音；旁人脸上露出笑容，我也感到无比的幸福。