不朽的《野草》

“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……”

“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”

１９８７年春夏之际，我在南京大学操场上每日思索这些句子。由我的痛，我感到了鲁迅的痛。

对于鲁迅而言，杂文是匕首，是投枪。这可能是文学中最实用、因而也是最短命的部分。鲁迅以杂文著名，但他却希望它们速朽。“待我成尘时，你将见我的微笑。”５０年前的杂文至今仍有现实意义，是作者所不愿看到的。

鲁迅的小说大体可分为三类，一类如《阿Ｑ正传》、《狂人日记》，其实是变相的杂文；一类如《祝福》、《伤逝》，是鲁迅所记录的现实世界；还有一类如《故事新编》，则是鲁迅作品中最“纯”的文学，以我之见，也是鲁迅小说的顶峰之作。其中又以《铸剑》为最佳。《铸剑》有奇诡的故事，有创造性的文字方式和叙事方式，后者所产生的影响更为深远，我在古龙的作品中就看到了《铸剑》的影子。

散文是与作者自身最为密切的文字。《朝花夕拾》是对往事的追忆，是鲁迅的生命历程；而《野草》则是鲁迅的心灵历程。如果鲁迅是一把刀子，他的所有作品都是这把刀子对不同事物进行解剖的产物，但是《野草》，是刀子本身，是刀子的锻造过程。

只有很少作家有勇气、有能力这样赤裸裸地展示灵魂。

作家的生命是由作品组成的，有的作品如同毛发，没有它们，对于这个人几乎没有损害；有的如手脚，失去了会很痛，但仍然不失其本性；有的则如心。《野草》就是鲁迅作品中跳动的心脏。如果上帝让我只保留一件自己的作品，其余的文字统统毁掉，仿佛从未存在，我将保留距我心灵最近的那一篇。如果我是鲁迅，我将保留《野草》。

“过去的生命已经死亡，我对于这死亡有大欢喜。”

《野草》是鲁迅个体生命顽强生长、艰难爬行的记录，是鲁迅“抉心自食”的记录。而不甘于在沉默中灭亡的生命，苦苦追寻生之意义的生命，在任何世代都将存在。

《野草》将因此而不朽。