朋友

这一次旅行使我更明了了一个名词的意义，这名词就是朋友。

七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说；“在朋友们面前我只感到惭愧。他们待我太好了，我简直没有方法报答他们。”这并不是谦逊的客气话，这是真的事实，说过这些话，我第二天就离开了那朋友，并不知道以后还有没有机会和他再见。但是他所给我的那一点温暖至今还使我的心在颤动。

我的生命大概不会是久长的罢。然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有了一点光彩，这明灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在，而且把家庭所给我的阴影扫除掉的也正是它。

世间有不少的人为了家庭弃绝朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过许多倍。这似乎是很自然的事情。

朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行动里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不能够了解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成什么样的东西，我自己也不知道。也许我会讨一个老婆，生几个小孩，整日做着发财的梦，抛弃了事业昧了良心去做一个现实社会制度的忠实的拥护者罢。

然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿挽救回来。他们对于我常常显露了大量的慷慨。

我的生活曾是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪都分给了我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施与，使我的生活里也有了温暖，有了幸福，我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们是太大量了。

这一次我去了许多新的地方，看见了许多新的朋友。我的生活是忙碌的；忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾感受到一点困难，朋友们给我预备好了一切，使我不会缺乏什么。我每走到一个新地方，我就像回到了我的在上海的被日军毁掉的旧居。而那许多真挚的笑脸是在上海所不常看见的了。

每一个朋友，不管他自己的生活是怎样困苦简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明明知道我不能够给他一点报答。有些朋友，甚至他们的名字我以前还不知道，他们却也关心到我的健康，处处打听我的病况，直到他们看见了我的被日光晒黑的脸和手膀，他们才放心地微笑了。这种情形确实值得人流泪哟。

有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前的一个同情我的上海朋友寄稿到广州《民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明出来，即使我不写一个宇，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多大量的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过了一切的。靠了他们我才能够生活到现在，而且靠了他们还要生活下去。

朋友们给我的东西是太多太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要我报答的。

近年来我偶尔读朋友的书，看见了这样的话；“消费乃是生命的一个条件……世间有一种不能与生存分开的消费，要是没有了它我们就会死，就会内部地干枯起来。他们必须开花。道德，无私心就是人生之花。”

在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部干枯”了么？

一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”

我不配做一盏明灯，那么就让我来做一块木柴罢。我愿意把我从大阳那里受到的热发散出来，我愿意把自己粉身碎骨来给这人间添一点温暖。