巴金：我的几百万字作品不抵轿夫８个字

“人要忠心，火要空心”，这是一位轿夫当年送给青年巴金的一句话，那时巴金还是四川一个封建大家庭的四少爷。这句话一直伴随着巴金走上革命道路和文学道路。大半个世纪过去了，巴金迎来他的百岁生日，虽然已拥有１０００多万字的２６卷创作作品和１０卷译文作品的骄人文学成就，但老人却还是认为，他的作品不如家仆说过的这８个字。

巴金出生在成都一个封建大家庭里。在这个家庭中，最多时有４０多个仆人：轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金，却最愿意与仆人们在一起。

轿夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人。老周很瘦弱，儿子死在战场上，老婆跟人跑了，孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿，躺在老周的烟灯旁，听他讲故事。讲完后，老周总要“教育”他：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜。”

马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上，巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用钳子往灶膛里捅几下，火又“噌”地冒了起来。放下钳子，老周告诉巴金：“你要记住：人要忠心，火要空心。”

上世纪９０年代中期，有一次记者与巴金聊天，巴金说自己这辈子没做什么，现在又成为大家的包袱。记者安慰他，说他的那些作品，影响了几代人，是中国文化的宝贵财富。巴金却说：“我的几百万字作品，还不及老周的８个字。”