巴金：我愿意让自己化成灰烬

１９３６年到１９４９年，在经历了早期的彷徨之后，巴金开始以激昂的姿态，用手中的笔继续向社会的深度和广度突进。这一阶段的巴金，除了继续长篇小说创作外，也开始在散文和短篇小说上创造出令人惊叹的成绩。在此期间，巴金写出了大量作品，其中散文集有《生之忏悔》、《龙·虎·狗》等，短篇小说集有《沉落》等，长篇小说则有“激流三部曲”中的《春》、《秋》以及《火》、《寒夜》等；中篇小说有《憩园》、《第四病室》。

这些作品数量较多，但巴金自己认为“《火》一共三部，全是失败之作”，甚至１９４４年写的《憩园》和１９４５年写的《第四病室》，也是失败之作。作者的话当然不必太当真，但有一点是可以说明的，即此阶段的巴金，在长篇创作上除了《寒夜》外，无疑大多是失败的，至少是不够成功的。与《家》相比，连《春》和《秋》也黯然失色。原因何在？巴金在《火》第一部后记里写道：“老实说，我想写一本宣传的书”，“它的罪名是不够发展”。虽然如此，巴金的《寒夜》、《憩园》和大量的散文创作仍旧获得了成功。

巴金的激昂，尤其在《寒夜》中表露无遗。小说以一种在废墟里急切号叫的笔触，“写了一个渺小的读书人的生与死”──“被不合理的制度摧毁”，“被生活拖死”，以至于“断气时已经没有力气呼叫‘黎明’了”的人生社会悲剧。巴金在《关于〈寒夜〉》里写道：“《寒夜》是一本悲观、绝望的小说。”正是在这种对生活残酷悲剧的勘探中，《寒夜》超越了作家本人的预期，获得艺术上的重生。

在１９３６年到１９４９年期间，鲁迅的逝世似乎与巴金的激昂有着某种隐约意义的关联。１９３６年１０月１９日，鲁迅逝世。２０日，巴金到鲁迅家参加治丧事务，２１日守灵，２２日参加葬礼，并有幸成为抬棺者之一。

在参与这一具有重大社会政治意义的历史事件的人群中，巴金仅仅是其中之一。或许可以说，当时的巴金更多是出于一种对朋友、师长的敬仰和友谊的唁念，并没有赋予此事太多的内涵。然而回望巴金的创作旨意和人生态度，始终关切社会世事人生的巴金与作为战斗的思想者的鲁迅紧密相连。对巴金而言，这件事的意义变得非同小可，变成了一种形象的暗喻与精神的象征，甚至包括了某种理念的传承──巴金接过了鲁迅手中的枪！

这一阶段的巴金，在人生与社会的开掘上要比以前深刻冷静得多，不再像以往动辄嚎啕痛哭热泪滔滔，而是表现出一种精神的激昂和感情的抑制，在作品中复合成一种热得发冷的热情。这就是激昂阶段的巴金，无论何时，总是用憎恨的方式表达他对生活的热切关爱。即便在绝望悲哀的《寒夜》结尾，他还是没忘记在出版单行本时写道：“夜的确太冷了，她需要温暖。”

１９３６年到１９４９年，巴金怀着激昂的写作热情，在已半是废墟的社会动荡中发掘生活的深远底蕴。他用手中的笔，开始有意无意地汇入社会解放时代的洪流。这是时代裹挟下的历史必然和个人偶然的交融，时势的动荡激发了巴金的艺术神采。就这一阶段的创作而言，巴金无疑是成功的，这也是现代中国文学的幸运。

历史当然没有忘记巴金的热情。１９４９年７月１９日，巴金当选为中华全国文学艺术界联合会全国委员会委员，７月２３日当选为中华全国文学工作者协会全国委员会委员，９月当选为中国人民政治协商会议代表。

１９４９年１０月１日，巴金获得在天安门参加开国大典的隆遇。