萧乾的爱妻文洁若：梦见他老是活着的

在北京这幢普通的居民楼里，居住着一位中国文坛上的重量级人物──文洁若。

五年之前，丈夫萧乾先她而去，留下这位老人独守空房。如今，回忆已是文洁若生活中不可或缺的大部分；而年龄相差１７岁的这对夫妇携手整整４７个春秋的故事，依然在妻子的脑海中不曾间断地延续。在中国文坛，他们双双著作等身，是一对公认的典型双子星座文人。

文洁若今年７７岁了，她非常注重仪表，采访那一天，她头发梳得很整齐，化了淡妆，戴了首饰，还换了一件特别合体的旗袍，整个人看起来雍容华贵的，很精神。

１９２７年７月，文洁若出生在北京一个知识分子家庭。父亲文宗海曾任国民政府驻日本大使。７岁那年，文洁若就随家人一起东渡扶桑。

文洁若自小就是个腼腆而内向的姑娘，但她却好学。还是在上小学四年级的时候，她就在父亲的鼓励下完成了多达百万字的日文书籍翻译。那时，文洁若就许下愿望，长大之后成为一名翻译家。

１９４６年，１９岁的文洁若如愿考上清华大学外文系。大学毕业之后，文洁若考入三联书店，而当时，她不过是名普通的校对。半年之后，文洁若调入刚成立的人民文学出版社；几年之后，也就是在那里，她认识了当时已是大名鼎鼎的萧乾。

记者：那第一面见萧乾先生，他很精神吗？

文：那不行了，都有点儿，后来我的同学不就劝我嘛，说你看他头发都有点儿歇顶了。

记者：您那时２６，他比您大１７。

文：哎，对。

文洁若最初对于萧乾的印象，并不是大多数人更熟悉的《人生采访》以及他作为《大公报》著名记者在二战中的战地生涯。相反，她对这位文学名家的最初记忆，还是来自于父亲曾经读给她听的文字；倒是萧乾的名篇《梦之谷》也给少女时代的文洁若留下了很深的印象。

大学四年之间，文洁若埋头于自己热爱的文学，而对于卿卿我我的男欢女爱却一直不曾动心。直到２６岁那年，直到她第一次见到４３岁的萧乾时，情形才发生了彻底的变化；而当时，萧乾刚刚结束自己的第三次婚姻，与第二任妻子留下的一个儿子生活在一起。

记者：萧乾后来跟您说过，他对您第一面的印象您就跟照片儿上那样，是梳两个大辫子吗？

文：对，对。在北海划船的时候，那是他最满意的一张相，因为我没注意的时候他拍的。

记者：哦，那已经开始约会了。

文：他那时候已经办了离婚手续了。北海划船那次，有人看见了，全社都知道了。

记者：轰动吧？

文：轰动。

文洁若和萧乾相恋的消息不胫而走，成为整个人民文学出版社的头号新闻，但反对的声音也随之而来。首先就遭遇文洁若家人的反对。而萧乾刚刚离婚的现状也让文洁若不得不面临第三者的怀疑。种种不利之下，性格倔强的文洁若向萧乾提出了考验七个月的约定。

记者：你们谈恋爱那时候，他会给您写很多信吗？

文：写了不少，后来都烧了。其实我当时有７个月根本就没见萧乾。我说我不愿意你刚离婚我就跟你结婚，所以我就说，咱们有７个月甭见面儿，你要找到合适的你另外结婚，我大概也不考虑这些问题，后来他真找了一个人，后来就因为对方是党员，党委不同意，说萧乾历史复杂，就这样没结成婚，就彻底解散了。我们４月才见面儿。

记者：那您当时知道他可能真的找了别人，您不痛苦啊？

文：我给他写过几封信，可是他都没回。反正我就忍让着吧，我也考验一下自己，这感情是真的是假的，还是一时的冲动。

七个月后，约定期满，正是１９５４年的初春季节；尽管相恋还不到一年时间，但４４岁的萧乾和２７岁的文洁若最终决定结为百年之好。

１９５５年，文洁若生下了自己的第一个女儿。但安静快乐的生活仅仅维持了短短两年的光景。１９５７年，反右风潮开始席卷中国；尽管在

建国之初，萧乾曾经写过的《在土地改革中学习》还受过毛泽东的亲自表扬，但这一次他未能逃脱。

记者：那他一开始被打为右派挨批，你害怕吗？

文：我没那么紧张，他紧张。

记者：他反而倒比您紧张？

文：他比我紧张，他说天塌了，天塌了。我说天塌了也得顶着。

１９５７年深秋季节，文洁若下放农村锻炼。没多久，萧乾也被送往渤海边的柏各庄农场，接受劳动改造。在远离北京三年之后，萧乾才回到了文洁若的身边。１９６６年，文革在这一年开始。萧乾是铁定的老右派，这对苦命鸳鸯在劫难逃。

１９７６年，文革结束，文洁若一家的十年噩梦算是就此彻底结束。他们对文学的热情终于得以释放。从１９９０年到１９９４年，他们更是合作完成了西方文学名著──被称为“天书”的《尤利西斯》的翻译。要知道，当时的萧乾已经是年过８０的老人了。而在那之后，萧乾就几乎一直在病榻上度过。

尽管有着１７岁的年龄差距，但在生活之中，文洁若却是个不折不扣的尽职妻子。在她的眼中，丈夫尽管年龄大，但在很多时候，却像是个需要照顾的孩子。

１９９９年２月１１日，刚刚度过９０华诞的萧乾离开人世。

记者：您现在做梦还会常常梦见以前你们俩在一块儿的时候的那些日子吗？

文：常常梦见，梦见他老是活着的，很有意思，还跟他说话呢。

记者：梦见他是什么时候的样子？

文：都是很精神的时候，所以那时候不是人家就说嘛，萧乾真是个传奇性的人物，前两天还看着他在电视里穿着红毛衣，跟那个中央首长在那儿说话呢，怎么就一下子说走就走了？昨天我还想着一件事儿呢，我说将来呀，我预备到复兴医院，遗体捐献登记，我买了两个坟墓，也可能把萧乾的骨灰盒拉回来呀就搁进去，然后我呢，我搁一缕儿头发进去就行了，也算是我进去了。然后呢把那名字，就把萧乾的生死年代写上，然后把我的给写上，我就是１９２７，哪年死都没关系，就给竖好了以后就不动了，就完了，哎，我就搁在那里头。

文洁若档案

１９２７年出生于北京；

１９３４年７月随父前往东京；

１９４２年入北京辅仁大学附中；

１９４６年考入清华大学外文系；

１９５１年调入人民文学出版社；

１９５４年与萧乾结婚；

１９５８年下放到唐山农村劳动；１９６９年到湖北咸宁“五七”干校劳动。

著有《萧乾与文洁若》《生机无限》，译作有《尤利西斯》《川端康成十卷本》等。